
  

  

  

  

  

  


  SINOPSIS


  La vida de Nathan, un solitario diseñador de relojes, da un misterioso vuelco tras reencontrar una vieja foto junto a Mia. Ella fue su amor platónico de adolescencia, pero su amor nunca traspasó los límites de su imaginación. Mia se fue a vivir a Japón con su familia justo antes de que empezaran sus estudios universitarios, separándolos para siempre. Veinte años después, tras una serie de eventos en cadena llevan a Nathan a subirse al avión viajando hasta Kioto, donde le espera una aventura que jamás podría haber imaginado.


  
    La Era de la Eternidad es, además de un thriller tecnológico ambientando Japón y una novela de amor, una brillante reflexión sobre lo que significa ser humano en una sociedad cada vez más virtual.

  


  Bajo el nombre de Kirai, Héctor García es un perfil popular en redes por su blog y posterior libro Un geek en Japón.
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 para que se transformase
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    «No hay nada que no se pueda conseguir
 con una imaginación poderosa».


    PROVERBIO JAPONÉS

  


  
    
      «Todo lo que puedas imaginar es real».


      PABLO PICASSO

    

  


  PRIMERA PARTE


  La puerta del cielo


  


  


  
    HEIAN Y LA PUERTA DE RASHŌMON


    Hace más de mil doscientos años se fundó Heian[1], la que sería la capital de Japón de 794 a 1868. Heian en japonés significa ‘paz y tranquilidad’.


    El emperador Kanmu construyó Heian siguiendo el modelo arquitectónico chino, en el que las calles rectas se alinean con los cuatro puntos cardinales y cada uno de ellos se asocia a una criatura de la mitología china.


    La ciudad fue protegida con murallas que formaban un rectángulo con una entrada principal situada al sur llamada Rashōmon.


    Heian progresó, y a finales del siglo XII, con centenares de miles de habitantes, era uno de los lugares más prósperos del planeta.


    Hoy conocemos esta ciudad imperial por su nombre moderno: Kioto.


    A pesar de que la puerta de Rashōmon fue erigida como un símbolo de poder y protección para la ciudad, no trajo más que problemas y mala fortuna.


    La puerta fue reconstruida varias veces después de ser víctima de incendios, catástrofes y ataques enemigos. Son muchas las leyendas que giran en torno a esta puerta. En ella se abandonaban cadáveres y bebés no deseados. Con el tiempo, adquirió la fama de estar maldita, hasta el punto de que no se reconstruyó.


    Los turistas que visiten la puerta de Rashōmon en la actualidad se sentirán decepcionados, ya que lo único que queda de ella es un tótem diminuto que marca dónde estuvo. Lo mejor para imaginarse cómo fue la puerta y el Kioto del pasado es visitar el santuario de Heian, al este de la ciudad.


    El santuario (平安神宮, Heian-Jingū) es uno de los complejos sintoístas más importantes de Kioto. Se construyó en el año 1895 para conmemorar el 1100 aniversario de la inauguración de la fundación de Heian (Kioto). Para ello, se siguió el estilo arquitectónico de los siglos XI y XII (finales de la era Heian), e imitó la estructura de la antigua ciudad.


    Es un lugar ideal para sentirse transportado al pasado. Se puede visitar todos los días del año: sus puertas abren a las seis de la mañana y cierran a las cinco de la tarde.
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  EL ÚLTIMO RETRATO


  Las manecillas de mi destino comenzaron a torcerse un domingo en el que una energía misteriosa me impulsó a limpiar el despacho.


  Había pasado la mañana puliendo el diseño de un reloj. Tras varios días finiquitando los componentes mecánicos del interior, estaba orgulloso de la organización de las ruedas y piñones del tren de rodaje para que los engranajes pudieran verse desde fuera.


  Me encontraba tan concentrado en la pantalla, ajustando los últimos detalles, que solo cuando escuché las primeras gotas de lluvia golpeando la ventana me di cuenta de que llevaba horas en silencio absoluto. Por una vez, no sonaba la música que solía enmascarar mi soledad de freelancer. Noté un leve dolor de cabeza y me invadió una sensación de desasosiego.


  Me alejé de la pantalla para contemplar el resultado final, como si fuera el cuadro de un museo. Decidí que había terminado: nada que añadir, nada que eliminar.


  Envié los archivos del diseño al cliente suizo que me pagaba y me sumergí por un instante en la etérea satisfacción que sentimos los seres humanos al acabar algo. Poco después, sin embargo, un nuevo vacío se abrió bajo mis pies al preguntarme: «¿Y ahora qué?».


  Puse en el tocadiscos la cara B de mi vinilo favorito, un álbum de Sakamoto, de 1999, titulado BTTB, Back To The Basics. Preparé beicon a la plancha y lo acompañé con dos huevos fritos, lechuga y pepinillo. Pero ni la música ni la comida parecían tranquilizarme.


  Siguiendo mi ritual de cierre de proyecto, entre bocado y bocado fui tirando a la basura las pruebas impresas del diseño que acababa de enviar. Coloqué los lápices y rotuladores en el bote correspondiente, e incluso limpié el polvo acumulado en el monitor con una toallita.


  Mis amigos consideraban que era extremadamente vintage seguir usando papel. Decían: «Estás atrapado en la nostalgia del pasado», pero a mí me ayudaba en el proceso creativo. Era una costumbre que me había inculcado mi padre: «Si no sabes solucionarlo con lápiz y papel, aunque utilices un ordenador para resolver el problema, no llegarás a entender nada. El lápiz te ayuda a pensar, el ordenador piensa por ti».


  A continuación, me preparé un té verde y me senté en el sofá con la intención de dejarme llevar por la otra cara del disco. El sonido de la lluvia se había tornado tan intenso que se entremezclaba con la melodía de «Energy Flow», y dejó de ser el piano de Ryuichi Sakamoto para convertirse en algo diferente.


  Incapaz de liberarme de la ansiedad, me levanté otra vez dispuesto a seguir limpiando. Al ir a buscar la aspiradora, abrí un armario empotrado junto a la puerta. Llevaba cerrado desde el día que había entrado en aquel apartamento, hacía ya media década.


  Dentro había tres cajas de cartón.


  La primera estaba llena de dibujos de dragones. Había sido mi vía de escape durante mis años de estudiante. Observé aquellas láminas y papeles con fascinación. Algunos tenían tanto detalle que parecía que las escamas fueran a salirse de la hoja.


  Me pregunté si seguiría dibujando tan bien como entonces.


  En la segunda caja encontré una vieja colección de fotografías. La mayoría eran instantáneas de varias chicas con las que había salido que casi había olvidado. Entre ellas vi un par de fotos de la última de las chicas. Habíamos salido juntos un tiempo pero, al cumplir ella los treinta, decidió cambiar de rumbo: «No compartimos los mismos propósitos vitales». Al principio pensé que era una broma. Instalado en una cómoda resignación, me había hecho a la idea de que pasaría el resto de mi vida con ella, pero la estocada definitiva llegó al descubrir que ya tenía a otro.


  Desde aquel último desencanto, estuve solo y perdí la esperanza de volver a encontrar a alguien con quien compartir el resto de mi vida.


  Con un sentimiento residual de amargura, cerré la caja y la empujé al fondo del armario.


  Procedí a abrir la última caja. Estaba llena de cosas inservibles que fui metiendo sin piedad en una bolsa de basura: postales de mi primer viaje a Nueva York, una caja de bombones que me había regalado mi abuela inglesa, revistas de diseño industrial, libros que nunca terminé de leer, música que me había dejado de gustar…


  Entre todas aquellas reliquias apareció un retrato junto a Mia, una balsa para dos en el naufragio del tiempo. Casi había olvidado aquella foto de colores desvaídos.


  Ambos sonreíamos sin rubor. Sus ojos verde esmeralda, grandes y a la vez rasgados, se fijaban en la cámara con tal intensidad que daba la sensación de que ella mirara a través de una ventana. Dos pendientes blancos brillaban en la foto y daban un toque gracioso a sus orejas, diminutas en comparación con su cara redonda, más grande de lo esperable en un cuerpo delgado como el suyo.


  Su nariz diminuta, casi inexistente, remitía a sus orígenes. De madre japonesa, siempre había sido la rara del colegio. Quizá por eso habíamos hecho migas.


  Mia vestía una camiseta azul con tirantes que dejaba a la vista la piel clara de sus hombros. Yo llevaba un suéter negro que aún me pongo a veces, cuando no me apetece salir de casa: tiene la ecuación de Schrödinger en el centro y un gato blanco camina sobre ella.


  La foto evidenciaba que llevaba meses sin cortarme el pelo. Mi cabeza era una especie de maceta que sostenía una marabunta de cabellos. Mis brazos aparecían todavía sin vello, pero comenzaban a mostrar unos bíceps abultados gracias al entrenamiento en el gimnasio que había empezado a tomarme en serio. Aun así, tenía aspecto de friki.


  Su mejilla estaba apoyada en mi hombro. Los flecos de pelo oscuro caían hasta mi pecho y tapaban la cabeza del gato blanco. Ella se inclinaba relajada encima de mí, pero en la imagen yo parecía tenso, con el torso recto y ligeramente inclinado en dirección contraria a Mia.


  Al mirar otra vez sus ojos, sentí como si se abrieran dos compuertas en el tiempo. Volvía a tener diecisiete años y me encontraba junto a ella en aquel sofá gris oscuro.


  Había conocido a Mia en el instituto, tras llegar con su familia desde Japón porque a su padre, que era estadounidense, lo habían trasladado dentro de su empresa. De hecho, él trabajaba en la misma multinacional que mi padre, pero en un departamento distinto.


  Al ser hija de madre japonesa y padre americano, un aura exótica la acompañaba. Era una chica extravagante pero, dentro de las raras, al ser la más guapa, poco a poco se convirtió en la líder de un grupo de frikis del manga japonés. En cambio yo, en mis tiempos de estudiante, era un alma solitaria.


  Al principio me costó entablar amistad con ella, pero cuando vio que era un apasionado del mundo japonés y de los videojuegos retro, como ella, terminamos hablando casi a diario. Aun así, nuestro romance nunca cruzó los límites de mi fantasía. Mi obsesión por ella llegó a tal extremo que hubo épocas en las que aparecía cada noche en mis sueños.


  Mia era una de esas chicas de las que te enamoras cuando eres joven, pero no tienes agallas para intentarlo de veras. Me pasé años viendo cómo iba cambiando de novio mientras yo era el «pagafantas», el amigo pringado que la escuchaba cuando se hundía. Después de usarme como paño de lágrimas, siempre encontraba a otro.


  Somos muchos los que fantaseamos con regresar al pasado para cumplir lo que nos negamos en su momento.


  Mia y yo nos habíamos hecho la foto una noche en mi casa, aprovechando que mis padres estaban de viaje de negocios. Ella me había pedido ayuda para un examen de matemáticas. Casi siempre quedábamos en la biblioteca, pero, aprovechando la ocasión, reuní valor y la invité a que viniera para estudiar juntos.


  Fue la primera vez en mi vida que invité a una chica a casa. Supongo que es por eso, y también porque fue la última vez que la vi antes de que desapareciera, la razón por la que recuerdo con detalle lo que sucedió aquel día.


  Resolvimos ejercicios con matrices y tensores cuyos pasos le iba explicando uno a uno. Pronto Mia comenzó a bostezar y, al final, ni siquiera me escuchaba.


  —Las matemáticas me matan de aburrimiento, yo quiero que mi vida sea una aventura —dijo ella.


  Le solté un rollo sobre que las matemáticas también son una aventura, ya que sirven para descubrir el código secreto que permea las leyes físicas que gobiernan el universo, pero no pareció motivarla lo más mínimo.


  Dio un respingo y meneó su naricita de izquierda a derecha. Era un gesto que la afeaba durante un instante y que solía hacer de forma instintiva cuando algo no le gustaba.


  Se retiró del escritorio al sofá.


  Sacó de su bolso la novela El rumor del oleaje, de Yukio Mishima, y se puso a leer. La lectura la absorbió de tal forma que daba la sensación de que ya no estaba allí conmigo.


  Seguí estudiando, pero al cabo de un rato largo también desistí. No podía quitarme de la cabeza que estaba a solas con ella. Fui a la cocina y, tras calentar agua, preparé dos botes de Cup Noodles.


  Los dejé reposar tapados en una mesita frente al sofá, pero ella no levantó la mirada hasta que leyó la última página de la novela diez minutos después. Entonces destapamos los Cup Noodles y, entre sorbo y sorbo, conversamos sobre el libro de Mishima.


  —Me he enamorado de Shinji —dijo Mia.


  Era el protagonista de la historia. Yo había terminado aquella narración corta antes de prestársela a Mia. Era la primera vez que leía una novela entera en japonés.


  —Solo es un personaje de ficción que surgió de la imaginación de Mishima.


  —Para mí es muy real. Sobre todo la escena en la que Shinji besa por primera vez a Hatsue en mitad de la tormenta, junto al calor de la hoguera, ambos desnudos…


  Sus mejillas, perfectamente redondas, se sonrosaron conforme describía aquel pasaje de la novela.


  —Pero, tras el beso, ella lo rechaza —rebatí—. Además, la madre de Hatsue se opone a que su hija se case con Shinji. Es sorprendente que los valores tradicionales y la opinión de las familias en el Japón de aquella época fueran tan determinantes.


  —No has entendido nada.


  Mia hizo una pausa para coger con los palillos los últimos fideos del fondo del bote y luego continuó explicando:


  —La opinión de su familia pesa algo en ella, pero lo que la frena no es eso. Ve a Shinji como un niño, no como a un hombre. Se siente insegura con él.


  En aquel instante no pude dejar de comparar la relación entre Shinji y Hatsue con la nuestra. Mia siempre me usaba para contarme sus romances con chicos mayores. Me preguntaba cuál era la diferencia entre ellos y yo, y qué la impulsaba a decantarse por chicos que terminaban dejándola tirada. ¿Los veía a ellos como a hombres y a mí como a un niño?


  —Solo cuando Shinji lleva a cabo un acto heroico, es decir, cuando salva el barco del naufragio al final de la novela, se convierte en un verdadero hombre. Entonces es aceptado, no solo por la familia de su futura mujer, sino también por ella. Hatsue siente que puede por fin abrirle su corazón.


  «Un acto heroico», pensé revisando mentalmente lo que había sido mi existencia hasta aquel momento. Con diecisiete años, lo más heroico de mi vida había sucedido en los videojuegos, al matar a monstruos digitales formados por píxeles.


  Conforme terminaba mis noodles, me quedé mirando la portada de la novela. Era una ilustración de una isla con casitas, un faro y un templo que se asomaba entre los pinos con formas esculpidas por el viento del mar.


  —Algún día me gustaría vivir en Japón —dije—. En una isla como la de Shinji y Hatsue.


  —Pues a mí el mar me aterroriza —replicó Mia—. Antes de trasladarnos aquí, me crie en una casita en las montañas de Kioto hasta que cumplí los diez. En verano, mis padres me llevaban a la playa de Asamogawa con la intención de que nadara, pero en cuanto veía el mar desde el coche me entraba el pánico.


  La voz de Mia se cortó y su cara palideció conforme se reclinaba en el sofá. Sin entender aquella fobia por el mar, le serví un vaso de agua. Al hacerlo, nuestras miradas se encontraron y me di cuenta de que nuestras piernas se estaban tocando.


  —Mejor en las montañas, pues —dije para cambiar de tema.


  Tras apurar el agua, se incorporó y nuestras piernas dejaron de rozarse.


  —En nuestra casa de Kioto teníamos un jardín con cerezos sakura rodeados por un bosque de bambú —siguió explicando, ya recompuesta—. Los mejores recuerdos de mi infancia son jugando bajo los cerezos en flor al principio de la primavera con Mukku, nuestro perro. Fue mi mejor amigo cuando vivía en Japón. Quería tener un hermano, pero mis padres siempre tuvieron otros planes.


  Hizo una pausa y dejó el vaso de agua junto a los botes vacíos de Cup Noodles.


  —En el futuro, quiero tener dos hijos y un perro —declaró Mia, que se giró dirigiéndome una mirada inquisitiva.


  —Creo que sería feliz con dos hijos, un perro y una casa en las montañas de Japón —dije.


  Entonces sentí el valor de llevar mi mano a su cintura. Ella inclinó su cabeza, apoyándola en mi hombro, y nos sacamos el selfi que más tarde imprimiría.


  Todo aquello había sucedido a los diecisiete. Veinte años después, observando la foto absorto en los recuerdos de aquel último día juntos, sonreí al reconocer la inocencia de nuestra juventud, cuando aún no sabíamos lo que nos depararía el futuro.


  Tras inmortalizarnos en aquella imagen, me observó fijamente mientras arreglaba con sus dedos las greñas de mi flequillo. Le devolví la mirada por un instante y supe que era el momento de besarnos.


  Pero, una vez más, me quedé paralizado.


  Aquel beso que nunca se consumó, y lo que hubiera querido decirle, se quedaron suspendidos en el tiempo.


  Nervioso, sin saber cómo reaccionar, enchufé la videoconsola. Al ver que se había hecho tarde, Mia me preguntó si se podía quedar a dormir, y mandó un mensaje a sus padres diciendo que estaba en casa de una amiga.


  Jugamos a un videojuego en el que viajamos por países asiáticos y exploramos ruinas arqueológicas. Al rato, noté que ella había dejado el mando de la videoconsola encima del libro de Mishima. Dormía.


  La tapé con una manta y seguí paseando por un templo budista en el mundo pixelado del videojuego hasta que el cansancio pudo conmigo y también me quedé dormido en el sofá.


  En algún momento de la madrugada abrí los ojos y vi su sombra a medio palmo de distancia. Había cambiado de posición y ahora dormía sobre mi hombro. Una de sus manos reposaba sobre la mía. Sentí un agradable escalofrío. Podía notar el ritmo de su respiración, la tibieza de su cuerpo y la caricia de su aliento cálido en mi cuello. Con la mano libre, le aparté un mechón de pelo que le cruzaba los labios para comprobar que no era una alucinación.


  Me dormí de nuevo con la sensación de estar cumpliendo un sueño, aunque de forma extraña e inaprensible.


  El último recuerdo que guardo de ella es el agradable tacto de su mano sobre la mía.


  Apéndice de notas culturales a este capítulo[IR]
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  LA PUERTA DEL CIELO


  Cuando abrí los ojos de nuevo, Mia ya no estaba. Ni en el sofá ni en el apartamento, donde aún flotaba su perfume dulzón. Aquel último encuentro se fue transformando en un recuerdo etéreo que se iría diluyendo con el tiempo, pero sin desaparecer nunca del todo.


  Tras recordar la primera vez que dormí junto a una chica, bañándome en la nostalgia de la juventud, dejé la foto sobre el escritorio. Mientras la miraba de reojo, sentí calor en la mano, como si una Mia invisible estuviera allí conmigo, acariciándome. Sus ojos verdes en la instantánea parecían observarme.


  Pero Mia había muerto. Me daba cuenta de todo lo que podría haber sido y nunca fue. Solo me quedaba aquella fotografía y mis recuerdos junto a ella tintados por el paso del tiempo.


  Di un sorbo al té ya frío y me senté frente a la ventana a contemplar cómo caía la lluvia. Una sensación de vacío excavó un hueco en mi corazón. Por un breve instante, tuve la extraña certeza de que me encontraba solo en el universo.


  El piano de Sakamoto era mi única compañía en aquella noche solitaria. Sus melodías melancólicas y el rumor de fondo de la lluvia me incitaban a seguir pensando en el pasado.


  Después de Mia, conocí a la que sería mi primera novia, y tras ella vinieron otras de las que más o menos me enamoré. Todas mis relaciones, terminaran bien o mal, cayeron en el pozo del olvido.


  En cambio, con Mia, una sensación latente permanecía en un recoveco de mi interior, como una estrella lejana que titila con timidez.


  No se presentó al examen de matemáticas. De hecho, no volvió a aparecer por el instituto. Cuando preguntamos a los profesores, nos dijeron que su familia había vuelto a Japón.


  Volví a saber de ella años más tarde. Desgraciadamente, fueron malas noticias. Me enteré por Anabel, la que había sido su mejor amiga, de que Mia se había suicidado en Kioto a los veintiocho años.


  Mi fantasía de volver a encontrarme con ella se había desvanecido.


  Cuando me dieron la noticia, hace casi diez años, una desgarradora tristeza mezclada con rabia me embargó al pensar que aquel ser con el que había compartido tantos momentos especiales de mi vida ya no existía.


  Quizá fue el shock, pero cuando Anabel me lo contó no hice preguntas. No obstante, aquel domingo de arqueología emocional me puse a buscar a Mia en la red.


  ¿Por qué se había suicidado?


  Dudé antes de entrar en RealPeople y buscar su perfil. ¿Es morboso cotillear los restos digitales de personas que han muerto? Es una actividad análoga a escarbar en una tumba o leer el diario de alguien que ya no está.


  Cambié el vinilo de Sakamoto por uno de Chopin. Un desmayado nocturno llenó todos los rincones de la casa y de mi alma. Fuera, la lluvia se había transformado en tormenta. Cuando un trueno cercano hizo vibrar la ventana, me enfundé un jersey de lana y subí un par de grados el termostato.


  Entonces le di al botón de buscar y apareció su foto de perfil.


  En ella apenas se le veía la cara, tapada por la sombra de una pamela. Rodeada de vegetación, parecía estar en una especie de jardín japonés. Sus labios carnosos no habían cambiado, eran iguales que los de la foto que reposaba en mi escritorio.


  Comencé a explorar el pasado de Mia a través de su actividad en RealPeople. Tenía pocos amigos en la plataforma y había subido apenas una decena de entradas ilustradas con fotos.


  En la primera entrada, Mia contaba los motivos de su traslado a Kioto que, al parecer, la había motivado a abrir su perfil de RealPeople:


  

    Queridos amigos:


    Después de años viviendo en la agobiante Tokio, desde que mis padres decidieron nuestro traslado a Japón, por fin tengo algo más que contar. Las anécdotas aburridas de mis empleos como camarera en bares de Shibuya han quedado atrás.


    ¡Me han concedido una beca para investigar sobre el pasado de Heian! Así se llamaba la antigua capital del país, conocida hoy como Kioto.


    No sé qué me deparará esta aventura… Por ahora hago las maletas y me traslado a Kioto.


    ¡Besos japoneses!


  


  Bajo este texto había colgado una foto en la que se la veía sonriente frente a un tren bala.


  Me fijé en sus facciones. Pese a ser ya una mujer, su cara seguía siendo tal y como la recordaba: redondita y con un aire de inocencia. Reconocí en sus ojos un halo de misterio, como si quisiera decirle algo al mundo, pero se lo guardase en su interior.


  Por la fecha de publicación de la foto en RealPeople, deduje que tendría unos veinticinco años, pero en la imagen podía pasar como una chica que acaba de cumplir los veinte. Vestía unos vaqueros deslavados y un suéter fino en el que se marcaban unos senos prominentes.


  Esta primera instantánea era la que tenía más «Es real» de todas las que había subido, aunque solo diez «amigos» habían compartido la ilusión de la exploradora, dignándose a darle al botoncito mágico de RealPeople.


  En la siguiente entrada había compartido dos fotos juntas: en una posaba con una mochila en la entrada de un viejo edificio con las paredes desconchadas y algunas vigas oxidadas; en la otra, estaba en un despacho y escribía:


  

    Ya estoy instalada en Kioto.


    ¡Este es mi despacho! Será mi lugar de trabajo durante los próximos meses, en los que me voy a centrar en estudiar el pasado de esta ciudad. El edificio es feo, pero las vistas de los pinos matsu por la ventana son preciosas. Está en las instalaciones del museo de la fundación de Kioto Heian.


    Y lo más importante de todo, ¡mi jefe es un gran experto en historia de Japón, lo admiro!


  


  En el resto de las fotos salía en puntos emblemáticos de Kioto y otros lugares del país, con algunas explicaciones sobre su historia. Mia aparecía siempre con los mismos vaqueros ajustados, en ocasiones con sombrero, otras sin él, pero siempre sola. En unas posaba frente a un templo y en otras estaba en el interior de un restaurante mostrando lo que comía. En una foto se la veía sentada en el suelo frente a una solitaria mesa con bol humeante de ramen, y en la siguiente sostenía una bandeja con varios tipos de tempura.


  Casi todas las fotos tenían uno o dos «Es real».


  A nadie parecía haberle importado la vida de Mia.


  En la última entrada estaba en un parque desierto, con un tobogán y un par de columpios al fondo. Posaba frente a un tótem de piedra de unos dos metros de altura con la inscripción Rashōmon, 羅生門.


  Sostenía en las manos un ejemplar de la edición americana de National Geographic. La portada mostraba una puerta enorme de madera y el título del monográfico: Heaven’s Door. A voyage to the unexpected Japan.[2]


  

    ¡Soy chica de portada! [image: ]


    Los resultados de mi investigación en Kioto sobre la desaparición de la puerta de Rashōmon encabezan la última edición del National Geographic. Ahora solo queda este pilar de piedra frente al que poso en la foto, pero la portada incluye una reconstrucción digital que diseñé para concluir el estudio. Gracias a tod@s l@s que me habéis ayudado a cumplir este sueño.


    ¡Os quiero!


  


  Nadie le había dado al botón «Es real» a esta última foto.


  Si la información que me había dado Anabel cuando me transmitió la fatal noticia era correcta, aquella última foto había sido tomada el año que se suicidó.


  No obstante, el éxito de publicar en National Geographic y su cara de felicidad en la foto que había colgado en RealPeople no daba ningún indicio de que fuera a quitarse la vida.


  Pero claro, las redes sociales son lugares donde incluso aquellos con vidas miserables o que están pasando momentos difíciles comparten breves instantes de felicidad.


  Me alegró ver que había conseguido su sueño de explorar el mundo. Sin embargo, ese sentimiento efímero fue barrido por el arrepentimiento de no haber hecho jamás el esfuerzo de mantener el contacto con ella.


  ¿Sería yo la primera persona que veía la foto? ¿O quizá nadie se había atrevido a darle al botón «Es real» sabiendo que se había suicidado? Aunque en otras cuentas de fallecidos en RealPeople a veces hay una nota de familiares explicando las circunstancias de la muerte, en el caso de Mia no había más actividad en su cuenta. Se había congelado en el tiempo.


  Tras agotar toda la información sobre ella, mis párpados no pudieron con el cansancio y se cerraron. La aguja del vinilo había terminado de surcar los primeros cinco nocturnos de Chopin.


  Me dormí un instante y volví a despertarme con el resplandor de un rayo que rasgó la noche, atacando mis pupilas. Segundos después, un trueno hizo vibrar el aire, viajando a la velocidad del sonido hasta chocar con mi corazón.


  Aturdido, en la frontera entre la consciencia y el mundo de los sueños, le di al botón «Es real» a la última foto de Mia, en la que sostenía la revista.


  Al instante, por fin caí bajo el hechizo de Morfeo.


  Soñé que me hallaba frente a una enorme puerta de madera negra. Supe de inmediato que aquel era el portal del que, en la foto de Mia, solo quedaba un pilar de piedra, que luego había completado creando un diseño en 3D para la portada del National Geographic. Por lo tanto, en el sueño había retrocedido en el tiempo, quizá muchos siglos.


  La puerta estaba cerrada, pero yo quería saber qué había al otro lado. Dos grandes argollas de bronce invitaban a abrirla, pero ni siquiera lo intenté. Algo me paralizaba. Se me había congelado todo el cuerpo. De algún modo, sabía que estaba cerrada con llave y que no valía la pena el esfuerzo.


  Sentí una presencia: algo o alguien me observaba; era capaz de verme a través de la madera.


  Me limité a quedarme frente a la puerta ancestral. De ella colgaba una placa de madera con caracteres en kanji y una nota en inglés:


  

    

      羅生門
 天国への門


    


    

      RASHŌMON:
 HEAVEN’S DOOR


    


  


  Retiré la mirada del texto y me fijé de nuevo en las argollas de bronce: unos misteriosos puntos negros habían surgido en la superficie de ambas; eran exactamente doce en cada una.


  «Igual que mis pecas», pensé sorprendido.
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  NUESTRO CÍRCULO SECRETO


  Nací con doce pecas equidistantes que forman un círculo perfecto de unos dos centímetros de diámetro detrás de mi oreja izquierda.


  Decidieron llamarme Nathan; no por ninguna razón especial, sino porque consideraron que era un nombre internacional y fácil de pronunciar en cualquier idioma.


  Mi padre era ingeniero, miembro clave del equipo que puso en funcionamiento la primera central de fusión de la historia. Mi madre se pasó la vida en el departamento de ventas de una multinacional de seguros.


  Tuve una infancia tranquila y sin altibajos, pero muy solitaria. Recuerdo a mis padres siempre ocupados. Era común que se ausentaran un mes entero por viajes de negocios y, para colmo, la mayoría de los fines de semana trabajaban.


  Envidiaba secretamente a mis amigos y amigas que tenían planes familiares los fines de semana.


  Con el tiempo, aprendí a apañármelas sin nadie, incluso a disfrutar de la soledad, pero quizá aquel abandono es una de las razones por las que siempre he tenido un agujero en mi interior que nunca he sabido llenar.


  Los videojuegos y los libros se convirtieron en el refugio de mi corazón, en mi droga para completarme. Durante la adolescencia, devoré todas las novelas de Frank Herbert, Robert A. Heinlein, Ray Bradbury y Philip K. Dick. Igual que con los libros, mi gusto por los videojuegos tendió siempre a lo retro, jugando con emuladores de videoconsolas antiguas.


  Siempre he aborrecido lo moderno.


  Consumía videojuegos y libros de forma compulsiva por miedo a enfrentarme al aburrimiento. Huía de la realidad.


  Tras aprender japonés, empecé a devorar clásicos de la literatura japonesa y también sus videojuegos. Así fue surgiendo mi obsesión por Japón. Con solo quince años, empecé a practicar artes marciales y ver cine clásico japonés.


  Otro mecanismo de defensa que utilizaba era complacer a los demás en todo momento. Aunque no me lo pidieran, si notaba que alguien necesitaba algo, allí estaba yo.


  Acudía siempre a ayudar. Quizá mi subconsciente esperaba algo a cambio: ¿cariño, amor?


  Como resultado, terminé siendo el pringado que reparaba los aparatos electrónicos de todos mis conocidos. Solo contaban conmigo cuando necesitaban ayuda, también al hacer los deberes o las tareas relacionadas con la ciencia y la ingeniería.


  Pero, aun sabiendo que era un «pagafantas», no podía dejar de acudir a la llamada de los demás.


  De ese modo hablé con Mia por primera vez: me ofrecí a ayudarla con los deberes de historia de la informática. Nuestras tardes en la biblioteca pronto se convirtieron en algo habitual. Sin embargo, con ella también comencé a compartir nuestra afición por la lectura y por los videojuegos retro. Conforme fui ganando confianza, la acribillaba a preguntas sobre Japón, donde ella había vivido toda su infancia antes de que trasladaran a su padre a la filial europea.


  Ambos éramos hijos únicos con la ausencia continua de nuestros padres. Esto hacía que, cuando ella no tenía una cita con uno de sus novios, pasáramos muchas horas juntos leyendo o jugando.


  No obstante, hay algo más importante que compartimos siempre, que terminaría definiendo el destino de nuestras vidas, entrelazándolas de forma misteriosa.


  Ambos teníamos las mismas doce pecas que forman un pequeño círculo perfecto detrás de la oreja izquierda.


  No se notaba si no te fijabas, especialmente en ella, porque siempre llevaba el pelo por debajo de las orejas, y se peinaba con cuidado para que no se le vieran las pecas.


  A mí se me veía. Todo el mundo en clase sabía que yo era el chaval del círculo detrás de la oreja. Nadie se metió conmigo por ello, porque era cool; las pecas estaban alineadas con tal perfección que parecían un tatuaje.


  Pasaron unos meses después de conocernos cuando Mia me dijo:


  —Ahora que confío en ti, quiero enseñarte algo.


  Aquel día, en lugar de nuestra habitual biblioteca, quedamos para leer en una cafetería. El plan era pasar la tarde leyendo una novela de Kawabata. Apenas había gente y estábamos en una esquina al lado de un ventanal con vistas a las montañas que rodeaban la ciudad.


  Dos tazas de café descansaban en la mesa. Antes de darle el primer sorbo, Mia se incorporó y giró el cuello mostrando la nuca de lado. Al mismo tiempo, levantó con la mano el mechón que cubría su oreja izquierda.


  Recuerdo aquel momento a cámara lenta: su pelo se alzaba en el aire como una ola a punto de romper.


  Cuando vi el círculo de pecas detrás de su oreja, exactamente igual que el mío, me quedé sin palabras y el corazón me dio un salto.


  Tras unos segundos de silencio, me sentí levemente traicionado.


  —¿Por qué me lo has ocultado todo este tiempo?


  —No es algo que me guste compartir con gente en la que no confío.


  —Pero soy tu amigo, ¿no?


  —Me fijé en ti desde el primer día de clase. Me percaté de tu oreja y tus doce pecas. Créeme, mi impulso inicial fue ir a hablar contigo.


  Tras unos segundos de silencio, me recompuse de la sorpresa y pregunté:


  —¿Por qué crees que ambos tenemos el mismo círculo de pecas?


  En lugar de responderme, Mia me devolvió la pelota con otra pregunta:


  —¿Cuál es la explicación que te dieron tus padres?


  —Mi padre dice que es algo bueno, que me hace especial y diferente a los demás. En cambio mi madre siempre evita el tema, advirtiéndome de que es un mal augurio —respondí.


  —¿Y no te han dicho nada más?


  Di un sorbo al café, oteando el horizonte, antes de confesar:


  —Mi padre, cuando yo era un niño, me explicó un día que había sido él el que había tomado la decisión de hacer modificaciones genéticas, añadiendo un gen especial a mi embrión antes de que naciera. Afirmaba que esto me ayudaría en el futuro, pero no me explicó en qué. Al parecer, mi madre se opuso. Nunca me atreví a indagar más en aquel asunto.


  —La misma historia que me contaron a mí… ¿Y nunca has tenido curiosidad por saber qué modificaron en nosotros, aparte de añadirnos pecas?


  —No se me ocurre nada. Tú y yo, aparte de ese círculo detrás de la oreja, no nos parecemos —contesté.


  Ambos nos reímos.


  —¿Ahora confías en mí? —le pregunté.


  Mia esbozó una sonrisa pícara y respondió:


  —Sí, aunque me guardo algunos secretos… Tiempo al tiempo.


  Nunca compartí con nadie aquella conversación con Mia. Pero siempre sospeché que guardaba relación con el hecho de que nuestros padres trabajaban en la misma multinacional.


  Al tocarme detrás de la oreja, noté que no tenía las pecas. No podía sentir los doce leves bultitos que las caracterizaban.


  Entonces desperté de mi sueño ante la puerta japonesa con la insignia de Rashōmon. Cuando abrí los ojos, la primera claridad del día se deslizaba en el interior de mi estudio. La tormenta de la noche anterior se había disipado.


  Me preparé un café y fui a mi escritorio. La foto que había encontrado el día antes seguía allí, recordándome que Mia había formado parte de mi vida.


  Al observar la imagen, todavía confundido, me volví a tocar la parte de detrás de la oreja, recorriendo con el dedo el círculo de las doce pecas. Era un tic que había adquirido desde joven, pero solo me afectaba a primera hora de la mañana. Me ayudaba a confirmar que estaba despierto, no en un sueño.


  Cuando Mia aún vivía, me reconfortaba saber que existía otra persona en el mundo con el mismo círculo. Desde que se fue, muchas veces me preguntaba si ahora era el único en el mundo con el círculo detrás de la oreja izquierda o si habría alguien más.


  Tras pasar el fin de semana finiquitando el diseño del reloj, aquel lunes no tenía nada que hacer. Solo podía esperar el siguiente encargo de mi cliente suizo, una de las últimas empresas que seguían manufacturando relojes mecánicos.


  Llevaban años pagándome lo mismo, pero no me podía quejar. Disfrutaba del trabajo y no necesitaba más para vivir. Además, sabía que no podían prescindir de mis servicios, porque ya no quedaban diseñadores a la antigua usanza en el mundo de relojes.


  Puse un vinilo de Bob Dylan que comenzaba con la canción «Knocking on heaven’s door». Cuando la empecé a escuchar volví a rememorar el sueño ante aquella puerta imponente que no me había atrevido a abrir.


  Con la voz rasposa de Bob Dylan de fondo, ejecuté mi ejercicio diario sobre la esterilla de yoga: flexiones, sentadillas y cinco asanas.


  Me sentí tentado a tirarme en el sofá para pasar el día leyendo. Estaba releyendo Dune, una de mis novelas favoritas. Las palabras de Frank Herbert me transportaban terapéuticamente al planeta Arrakis, fuente de la vida eterna. Otra opción era jugar a Uncharted, una serie de videojuegos retro de principios de siglo que me fascinaba. Desde mi comodidad hogareña podía explorar, viajar, buscar tesoros y luchar contra piratas sin hacerme un rasguño.


  Leer y jugar a videojuegos era lo que habría hecho un lunes libre, pero aquella mañana recibí un mensaje de mi sensei, que me pedía ayuda para pintar las paredes de su dōjō.


  Cuando salí a la calle, los rayos del sol me cegaron después de tantos días encerrado. La luz se reflejaba en los charcos formados por la lluvia de la noche anterior.


  Desde que era un chaval, mi sensei había sido un apoyo constante. Me había enseñado jūjutsu desde niño y, además, practicaba japonés con él. Teníamos casi una relación de padre e hijo.


  Nos pasamos la mañana pintando las paredes, una actividad casi meditativa que realizamos en silencio absoluto. Para tomarnos una pausa, fuimos a un pequeño despacho que estaba al fondo del establecimiento.


  Mi sensei sacó de la nevera un par de tés verdes embotellados y me preguntó:


  —¿Qué te pasa?


  Después de tantos años, no había nadie que entendiera mis emociones mejor que él. Solo con verme, sabía cómo me sentía mejor que yo.


  —Nada…


  —¿Estás seguro?


  —Una amiga con la que dejé de tener contacto se suicidó hace un tiempo. Ayer encontré una foto de cuando teníamos diecisiete años donde salimos los dos sonrientes.


  —Regla número uno: eres responsable de tu vida, pero no de la de los demás.


  —Quizá si hubiera mantenido contacto con ella, podría haberla ayudado —murmuré cabizbajo.


  —No tienes que sentirte culpable de las decisiones ajenas.


  Di un sorbo al té verde fresco, que sabía delicioso después de pasar horas pintando paredes.


  —¿Hay una regla número dos?


  —La número dos es: nunca guardes fotos o recuerdos de tus ex. Solo sirven para reabrir cicatrices del pasado.


  Mi sensei se rio, pero yo no estaba de humor.


  —No es mi ex, solo fue una amiga.


  —Amiga, ex o lo que fuera, está claro que sentiste algo por ella y que has vuelto a meter el dedo en la llaga. El amor verdadero no entiende el paso del tiempo.


  Puso la mano sobre mi hombro y siguió:


  —Si no cuidas primero de ti, no podrás atender a los demás. ¡Vamos a entrenar!


  Nos llevamos las botellas de té a medio terminar a un rincón de tatamis donde las paredes seguían sin pintar y comenzamos a practicar katas.


  Levanté la mirada hacia el gran pergamino que siempre había estado allí. Mostraba en blanco y negro un dragón gigantesco cuyos ojos parecían seguirnos allá donde nos moviéramos. Me pregunté si aquel antiguo grabado había sido el responsable de mi obsesión por dibujar dragones durante mis años de estudiante.


  Tras terminar varias rondas de katas, pasamos a luchar. Entre patada y patada, declaré con un suspiro:


  —Siento que mi vida ha descarrilado.


  —Déjate de dar coces y apunta al verdadero objetivo, Nathan.


  —¿Te refieres a mis patadas?


  —Todo es lo mismo: la patada, el puñetazo, tu forma de vivir y de disfrutar de la belleza. O andas perdido o estás en el camino.


  Seguimos practicando varias formas de combate hasta que terminamos agotados.


  Mientras me secaba el sudor con una toalla y dábamos el último sorbo a nuestras botellas de té, nos dimos cuenta de que no habíamos comido. El resplandor rojizo del atardecer se derramó por la ventana hasta iluminar el dragón del pergamino.


  La tormenta de la noche anterior había limpiado el cielo, del que ya no colgaba una sola nube.


  Una vez duchado y vestido, mi sensei me sorprendió invitándome a cenar a su restaurante japonés favorito, regentado por un amigo de Kioto.


  Mientras tomábamos sake con aleta de tiburón, me contó cómo había sido su vida en Japón antes de emigrar a Europa. Hablaba con nostalgia de su antiguo dōjō en Kioto y de sus dos maestros. Eran una leyenda allí porque habían fusionado sus estilos para crear el nuevo arte marcial dentro de la familia del jūjutsu tradicional que yo practicaba desde niño.


  —¿Por qué no viajas de una vez a Japón? —me preguntó.


  —No sé si sabría apañármelas solo por allí.


  —Es uno de tus sueños desde niño y ahora tienes la libertad de hacerlo.


  —Algún día iré, pero quizás todavía no sea el momento.


  Mi sensei abrió el maletín de piel que siempre llevaba encima y sacó una tarjeta de visita de un bolsillo interior. Me la entregó haciendo una leve reverencia con las manos juntas, como es costumbre en su país.


  Era la dirección del lugar donde residían los mejores maestros de aquel arte marcial: el Taira Jūjutsu Dōjō, en Kioto.


  —Allí no estarás solo, Nathan.


  —Gracias, sensei, entonces… —Esa idea empezaba a disipar las sombras de mi corazón—. ¿Puedo viajar hasta Kioto y presentarme en la puerta del dōjō?


  —¡Claro! Encontrarás una familia en la vieja capital de Japón. Llevas treinta años entrenando el jūjutsu de los Taira conmigo. Ellos te acogerán como a un hijo y te proveerán de alojamiento y de todo lo que necesites.


  Al regresar a casa después de la cena ya eran las once de la noche, pero no tenía sueño. Me puse a leer una novela de Eiji Yoshikawa que contaba la vida de Miyamoto Musashi, uno de los samuráis más admirados y temidos de la historia de Japón.


  Antes de dormir, revisé mi cuenta de RealPeople. Tenía una notificación sin leer.


  El mensaje llegaba desde la cuenta de Mia:


  
    Gracias por el «Es real» en la última foto. Te echo de menos, Nathan.

  


  Por un instante quise creer que era Mia, pero ese sentimiento se transformó pronto en enfado:


  
    
      Sé que Mia ya no está con nosotros, ¿quién eres? No deberías suplantarla y poner palabras en boca de los muertos.
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  LA LLAMADA


  Al despertar, lo primero que hice fue revisar mi cuenta de RealPeople por si el impostor me había respondido.


  Nada.


  Me preparé un café y me puse a revisar la bandeja de entrada por si llegaba un nuevo encargo de Suiza. Encontré un mensaje corto:


  
    Estimado Nathan:


    Gracias por el diseño del reloj. Como siempre, ha superado nuestras expectativas. Realizaremos la transferencia a tu cuenta a finales de mes.


    Debido a reestruc­turaciones dentro de nuestra organización, tardaremos en iniciar nuevos proyectos en la división de relojes mecánicos.


    Un placer trabajar contigo.

  


  Siempre había sospechado que en algún momento llegaría un mensaje como ese. Era un riesgo que corría al haberme especializando en una industria del pasado. Apenas quedaban dos empresas en el mundo que siguieran produciendo relojes mecánicos; era un mercado en declive.


  «Está bien tu interés por lo viejo, porque entender el pasado es importante para crear el futuro —me decía mi padre—. Pero recuerda que tanto el presente como el futuro son digitales».


  Durante la adolescencia andaba demasiado perdido para pensar en el futuro. Me abrumaba plantearme a qué me dedicaría de adulto.


  El accidente en la central de fusión que terminó con la vida de mi padre ocurrió pocos meses antes de que empezara mis estudios universitarios. Todavía afectado por su ausencia, estudié computación cuántica porque era lo que mi padre quería mientras estaba vivo. Al terminar, tras conseguir un puesto en una multinacional, aborrecí el trabajo en el mundo corporativo. Todo lo que había aprendido sobre computación cuántica me servía de poco. El trabajo no potenciaba mi creatividad, siempre terminaba envuelto en tramas políticas entre departamentos y atrapado en reuniones eternas.


  «Mi padre estaría orgulloso», pensaba para consolarme cada día, cuando terminaba de trabajar en aquello que no me gustaba. Luego me ponía a rumiar y a dar vueltas al momento en el que nos dejó. Sucedió un día normal. Había ido al instituto, y por la tarde me dedicaba a estudiar para los exámenes de acceso a la universidad. Aquella noche mi madre y yo cenamos solos. No nos extrañaba que papá llegara tarde, pero solía mandar un mensaje para avisar. Esa noche no llegó.


  «Estará ocupado con alguna urgencia», dijo mi madre restándole importancia. Al terminar de cenar, me puse a leer y ella encendió la tele.


  Había inquietud en el aire.


  «¿A qué hora vuelves hoy?» fue el último mensaje que le mandé a mi padre cuando ya era muy tarde. Nunca contestó.


  El director de la central de fusión, cerca de medianoche, nos mandó un mensaje de la empresa que nunca olvidaré:


  
    Comunicado a familiares (IMPORTANTE)


    
      Nos apena comunicar que seis empleados (nombres listados al final de este mensaje) de nuestra compañía han muerto asfixiados esta tarde en un accidente que nuestros sistemas no pudieron controlar.

    


    Lamentamos lo sucedido y mantendremos comunicación continua con los afectados durante los próximos días.

  


  El corazón me dio un vuelco al leer el nombre de mi padre entre la lista de los seis fallecidos al final del mensaje.


  Aquella noche de espera, y el momento en el que recibimos el funesto mensaje, se grabó a fuego dentro de mí. Fue tan traumático que me costó digerirlo durante los meses e incluso años siguientes. Dormí como pude y, al despertar, teníamos otro mensaje con más detalles de lo sucedido escrito en un lenguaje frío y corporativo:


  
    Análisis de causa del accidente -
 Comunicado a familiares (IMPORTANTE)


    
      Un defecto en el diseño de nuestros sistemas automatizados ha causado esta tarde una reacción en cadena de fallos y excepciones en el código que controla uno de los reactores de fusión, creando inestabilidad en el plasma ionizado. Para minimizar la probabilidad de una catástrofe mayor, la Inteligencia Artificial Central tomó la decisión de despresurizar varias cámaras de gas.

    


    Desafortunadamente, seis de nuestros empleados estaban en ese momento haciendo una inspección rutinaria en una sala afectada por dicha despresurización. La puerta de la sala también fue bloqueada por la Inteligencia Artificial Central, al considerar el riesgo de escape de gas a otros sectores. Ninguno de los seis empleados logró abrir la puerta y fallecieron por asfixia.


    Hemos iniciado un proceso de mejora para recalcular el valor asignado a las vidas humanas dentro del código la Inteligencia Artificial Central para mitigar sucesos similares en el futuro.


    Apreciamos el esfuerzo mostrado por nuestros empleados y damos las gracias por los servicios prestados tanto a ellos como a sus familias.


    En los próximos días compensaremos financieramente a las familias afectadas.

  


  Lo visualicé intentando abrir la puerta hasta morir asfixiado. Aquella imagen terrorífica se quedó grabada en mi mente para siempre, como si hubiera estado en aquella sala fatal.


  El funeral que se celebró se ha difuminado en mi mente como una nube oscura de fragmentos inconexos. Su muerte creó un hueco dentro de mí que nunca he sabido llenar. A veces me pregunto cómo habría sido mi vida si aquel desastre no hubiera sucedido.


  Aunque su muerte pesó mucho en mis decisiones a la hora de estudiar y empezar a trabajar en una multinacional, pronto me di cuenta de que mi felicidad no podía depender de lo que desearía mi padre si estuviera vivo.


  Al cabo de un año de empezar a trabajar en la empresa de computación cuántica, presenté mi dimisión. Comencé a mandar los diseños de los relojes que había ido creando en mi tiempo libre a distintas compañías hasta que recibí respuesta desde Suiza. Me terminé especializado en relojes mecánicos. No fue algo intencionado, sino una reacción instintiva de rebelión ante la angustia que me causaba trabajar en una multinacional.


  Cuando mi madre se enteró de mi decisión, me soltó: «¿Qué diría tu padre si viera cómo estás malgastando tu potencial?».


  Mi relación con ella se había ido enfriando con el tiempo, especialmente cuando me independicé y ella se fue a vivir con un novio que nunca me cayó bien. Pero seguimos viéndonos de vez en cuando hasta que murió de un ataque al corazón.


  ¿Qué dirían mis padres si supieran que, a mis treinta y siete años, había fracasado con todas mis parejas y estaba sin un empleo estable?


  Dejé de dar vueltas al tema. Al fin y al cabo, en mi cuenta tenía ahorros para vivir una buena temporada sin encargos. No contesté a aquel mensaje de mi único y hasta ahora fiel cliente.


  Tras media hora de ejercicio sobre la estera de yoga y una ducha, volví a las aventuras de Miyamoto Musashi que había dejado la noche anterior. De repente, una llamada de voz por RealPeople interrumpió mi lectura.


  Vi asombrado quién realizaba la llamada: «Mia».


  Instintivamente, me llevé la mano detrás de la oreja izquierda para confirmar que no estaba soñando. Mi tacto detectó las doce pecas.


  Mi voz tembló al hablar:


  —¿Hola?


  Nadie respondió, pero se oía gente de fondo hablando en japonés. Una risa masculina navegaba sobre las voces de fondo, que parecían un mar informe y misterioso.


  —¿Quién eres? ¿Cómo te has quedado con la cuenta de Mia?


  Tras unos segundos, en los que solo se escuchaba un murmullo de voces japonesas a lo lejos, la risa se silenció y una voz grave masculina dijo:


  —No deberías haber dado al botón «Es real» de la última foto.


  Abatido por la sorpresa, respondí:


  —No hay nada malo en darle al «Es real» de una foto, comparado con apoderarte de la cuenta de una difunta.


  —Te equivocas, Nathan —dijeron al otro lado de la línea con rotundidad.


  Mi interlocutor levantó la voz, que se había tornado grave y fría.


  —¿Sabes lo que es un oni? —añadió.


  —No.


  —Ya que te gusta cotillear por las redes sociales, presta atención —lo oí respirar con dificultad al otro lado—. Un niño demasiado curioso siguió un día a su madre hasta el bosque. Ella le decía siempre que iba a buscar setas, pero sus viajes cada vez eran más largos, y el niño se sentía solo en casa, así que un día fue tras ella, se adentró en la espesura y se escondió tras un arbusto al ver que aparecía una extraña criatura. Era un oni, un demonio japonés. Cuando estos seres deciden salir del infierno para pasearse con los mortales, toman forma humana. Puedes reconocerlos porque son más grandes que nosotros. Fuertes y poderosos, tienen una musculatura que no sería posible en ningún hombre. —Hizo una pausa antes de concluir—: Son crueles y pueden destruir pueblos y ciudades enteras, pero también robar el corazón de las mujeres. Como la madre de ese niño, que vio cómo ella abría las piernas y gritaba de placer.


  En ese instante dejó de narrar. Lleno de confusión, pensé que la comunicación se había perdido pero, diez segundos después, dijo:


  —La historia tiene varios finales. En una de las versiones, el oni se da cuenta de que el niño está observando y lo captura para devorarlo delante de su madre en éxtasis. En otra, el pequeño logra correr hasta el pueblo y se lo cuenta a su padre, que lucha contra el oni y acaba muriendo. Sea cual sea la versión, la curiosidad acaba destruyendo la vida del niño.


  —¿Qué tratas de decirme? —pregunté alterado—. ¿Quién eres?


  —Has visto lo que no deberías haber visto.


  —¡No he visto nada! —me defendí.


  —Has visto la puerta.


  Desconcertado, me pregunté qué tenía de malo haber visto una foto de Mia mientras mostraba la puerta de Rashōmon en la portada de una revista. Pero la voz me tomó nuevamente por sorpresa. No se refería a la foto:


  —Tarde o temprano ibas a soñar con la puerta, era inevitable. Ha llegado el momento de la verdad, Nathan, pronto sabrás para qué naciste.


  —No entiendo nada… —dije sintiendo un escalofrío—. ¿Quién eres? ¿Cómo es posible que…?


  —¿De verdad quieres saberlo? —me interrumpió—. ¿Quieres ver qué hay al otro lado de la puerta? Para eso tendrás que venir a Kioto.


  Me quedé mudo. Tras unos momentos de silencio, la voz añadió:


  —No te escondas detrás del arbusto, Nathan.


  Y entonces la línea se cortó.
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  MONTE FUJI


  Al mirar por la ventana, noté cierta levedad en mi interior. Fuera de la protección de mi rutina, me sentía como un pez que salta a un río caudaloso y se deja llevar por la corriente, tras una vida confinado en un lago.


  Veinte horas antes, había recibido la llamada de un desconocido desde la cuenta de Mia en RealPeople. Ahora estaba en Japón. Era la primera vez que viajaba a Asia y, en aquel río desconocido, me dejé llevar por el tren maglev rumbo a Kioto.


  Sin duda, había sido una decisión precipitada. Por muchas vueltas que le diera, no entendía qué hacía en aquella parte del mundo, siguiendo una llamada anónima. Me pregunté qué habría pasado si no me hubiera puesto a limpiar el despacho aquel domingo, si no hubiera abierto la caja con la foto de Mia, si no hubiera tocado el botón «Es real» en su última entrada. Probablemente, el curso de mis días habría seguido dentro del cauce del río rutinario que era mi vida desde hacía años.


  Había una pregunta que no podía quitarme de la cabeza: ¿cómo sabía aquel desconocido de Kioto que había soñado con la puerta de Rashōmon? ¿Conocía a Mia? ¿Cómo había tomado el control de su cuenta? ¿Le habría dado la contraseña antes de suicidarse? Estas preguntas me llevaron de inmediato a salir hacia el aeropuerto.


  Cuando el avión aceleraba por la pista de despegue, me sentí como un detective que se aventura a resolver un misterio en un lugar lejano. Sin embargo, una vez en Japón, tomé conciencia de que no tenía un plan. Mi única pista era aquella llamada que se distorsionaba en mi memoria como un delirio.


  Sospechaba que en aquel viaje había una agenda oculta para mí.


  Llegar al aeropuerto de Tokio Narita y subir al tren maglev había sido demasiado fácil. Tal como remarcaba el autor de Un geek en Japón, un libro que llevaba años cogiendo polvo en mi estantería, la regla número uno era «No te preocupes, Japón es más fácil de lo que parece». Luego seguía explicando que era uno de los países más seguros del mundo y que resultaba difícil perderse, ya que siempre hay un tren al que subirnos y un japonés dispuesto a ayudarnos.


  Ahí estaba la paradoja: no era posible perderse en Japón, pero me sentía totalmente desubicado.


  Entre estos pensamientos, una azafata pasó con comida y bebida en el carrito. Sonreía mientras avanzaba por el pasillo, siguiendo un ritmo regular. Anunciaba algo en un tono agudo y monótono que sonaba como una letanía entre el silencio del vagón.


  Los pasajeros parecían ignorar su presencia. Yo era el único que la miraba, fascinado por su forma de caminar, como un robot de movimientos extremadamente suaves. Tenía hambre, pero no me atreví a pararla para pedirle algo. Temía ser amonestado si interrumpía aquella danza ritual a lo largo del pasillo.


  Al llegar al final del vagón, la japonesa se puso frente al pasaje. Alzó la vista y colocó las palmas de las manos en su vientre. Hizo una pausa de un par de segundos y, a continuación, ejecutó una reverencia, inclinando su torso cuarenta y cinco grados.


  Salió del vagón dando un paso atrás, sin dar la espalda en ningún momento, hasta que la puerta se cerró automáticamente.


  En cuanto desapareció, volví la mirada al exterior. Las vistas urbanas de los suburbios de Tokio iban desapareciendo poco a poco, transformándose en montañas escarpadas. Después de cruzar un túnel, el paisaje se convirtió en un desfile de casas apelotonadas. Tenían todas idénticas formas y colores apáticos, como si hubieran salido de la misma fábrica. Parecían colocadas por un jugador desganado de un videojuego de simulación de construcción de ciudades.


  El tren fue absorbido por la oscuridad de otro túnel.


  Desde que se había ido la azafata, el silencio se había apoderado de aquel vagón que atravesaba la montaña. Se oía el teclear de un ordenador en una fila trasera. Delante de mí, alguien pasaba con parsimonia las páginas de un periódico. Me resultaba refrescante ver que algunos japoneses combinaban lo viejo con lo moderno; algunos seguían leyendo en papel, como yo.


  Poco después de salir del túnel, el silencio se rompió de forma inesperada. Varios pasajeros se habían incorporado de sus asientos para mirar por la ventana. Algunos levantaban el teléfono y sacaban fotos. Otros ignoraban lo que estaba pasando fuera, absorbidos por la pantalla de su smartphone.


  Un hombre con traje y corbata que estaba a mi lado comía una bola de arroz sin inmutarse, mientras daba sorbos a lo que parecía ser una lata de cerveza. Aquel bocado tenía una apariencia algo insípida, pero el ejecutivo lo disfrutaba como si fuera una delicia.


  Picado por la curiosidad, decidí unirme a los pasajeros que parecían fascinados por lo que estaba pasando. Salí al pasillo para mirar por una de las ventanas del lado opuesto.


  Entonces atisbé por primera vez su silueta majestuosa.


  Un triángulo con una cumbre cónica y los lados ligeramente curvos se perfilaba en la superficie transparente de la ventana. La cima cubierta de nieve, resplandecía.


  Un entusiasmo infantil se apoderó de mí, y toda mi vergüenza y timidez desaparecieron por un instante. Pregunté a dos chicas jóvenes sentadas en aquella ventana si me dejaban acercarme para fotografiar el monte Fuji. Sonrojadas, una se tapó la boca con la mano y se encogió en su asiento, la otra me respondió asintiendo con un gesto tímido.


  La primera se puso de pie junto a mí, a la vez que hacía leves reverencias, indicando con la mano que podía sentarme en su lugar. Tras darle las gracias, me arrodillé en su asiento y me incliné sobre la otra chica para mirar a través de la ventana.


  En primer plano, vi una ciudad llena de edificios bajos. Daba la sensación de que volábamos en cohete por encima de ella. Tenía el mismo tipo de edificios blancuzcos y casas prefabricadas que había visto al pasar por otras ciudades. Cables, postes de la luz y chimeneas de zonas industriales ensuciaban el paisaje. Había leído que Japón era uno de los pocos lugares del mundo donde todavía quedaban cables en la superficie; había reconocido el cableado en fotos de principio de siglo, pero no era lo mismo que verlo con mis propios ojos.


  Más allá de la marabunta de cables, si levantaba la vista hasta el punto donde terminaba la ciudad, aquel caos artificial daba paso al majestuoso monte Fuji.


  Anonadado ante la imagen del mítico volcán, saqué varias fotos. Íbamos a tal velocidad que pronto desapareció en la lejanía.


  Volví a mi asiento, conmovido por lo que acababa de ver. Necesitaba compartir aquel momento con alguien, así que mandé un mensaje a mi maestro de artes marciales.


  
    Mi querido sensei:


    El día después de nuestra cena sucedió algo que me llevó irremediablemente al aeropuerto.


    ¡Voy a usar la tarjeta de Taira Jūjutsu Dōjō que me regalaste!


    Voy camino de Kioto y acabo de ver el monte Fuji.


    Te adjunto varias fotos.

  


  Tras enviarlo, busqué en mi libro sobre Japón el capítulo del monte Fuji.


  Aunque estaba considerado un volcán activo, la última erupción había sido en 1707. Este monte sagrado había sido fuente de inspiración para poetas y dibujantes desde tiempos inmemoriales. Me imaginé a viajeros hace siglos pasando por allí a caballo. Para ellos se trataba de un dios que, si se enfadaba, era capaz de echar fuego, llamas y magma desde el interior.


  Cerré el libro y también los ojos. Estaba agotado por el largo viaje.


  Al llegar a Kioto, la luz tibia del atardecer se derramaba por el interior de la estación. La estructura acristalada del edificio proyectaba la sombra de los pasajeros que se apeaban en el suelo impoluto del andén. Conforme avanzaba hacia la calle, me asaltó el bochornoso calor y la humedad que abatían la ciudad aquel mes de agosto.


  Ya fuera de la estación, desde donde se veía una torre de comunicaciones que parecía salida de la antigua Rusia, introduje en el smartphone la dirección de la tarjeta que me había dado mi sensei.


  Me subí a un robotaxi. La puerta del coche se abrió con suavidad y, una vez sentado, se volvió a cerrar. Me fijé en las fundas de ganchillo que cubrían los asientos, me fascinó ver que los japoneses se molestaran en decorar el interior de un taxi sin conductor con detalles artesanales. Compartí la dirección de destino con el coche, que arrancó de inmediato.


  Dentro del robotaxi, el ruido de la ciudad se difuminó y la novena sinfonía de Beethoven tomó todo el protagonismo.


  Conforme miraba por la ventana, contemplé cómo los templos se entremezclaban entre los edificios modernos de Kioto. Después de tanto leer y soñar con la vieja capital desde niño, por fin podía verla. Me resultaba extraño enfrentarme a un mundo desconocido y familiar a la vez. Sentía un déjà vu constante.


  Al revisar los mensajes, vi que mi sensei había respondido. Me comunicaba que había notificado al dōjō de Taira Jūjutsu que uno de sus alumnos necesitaba ser alojado.


  El robotaxi avanzó por una gran avenida y luego giró a la derecha cruzando el río Kamogawa. Ancho y de aguas poco profundas, tenía árboles y zonas de césped a su alrededor. Varias parejas paseaban por su margen. Un grupo de niños jugaba con sus consolas portátiles tras dejar las bicicletas aparcadas en la orilla.


  A ambos lados del Kamogawa se alzaban construcciones de poca altura, descubriendo que la ciudad estaba vigilada por montañas boscosas.


  Cuando llegamos a las montañas del este, mi robotaxi se adentró por un callejón que subía serpenteando entre árboles y casitas hasta llegar a un edificio alumbrado por una sola farola.


  Ya era de noche y caía una lluvia tan suave que se mezclaba con la humedad del aire formando una bruma etérea. La novena de Beethoven casi terminaba y, por un instante, deseé esperar unos minutos allí dentro hasta escuchar la última nota.


  Al mirar a través de la ventana mojada, leí en la puerta de entrada:


  
    Taira Jūjutsu Dōjō

  


  Nada más bajarme, un hombre pequeño y escuálido salió de la penumbra y me saludó sin decir nada. Solo sonreía. Entre reverencia y reverencia, cogió mi equipaje y me guio con prisa hacia el interior.


  Cuando el coche que me había llevado se perdió en la oscuridad en busca de su siguiente pasajero, el canto de los grillos tomó un extraño protagonismo, junto con el leve rumor de los árboles mecidos por el viento.


  Accedimos al recibidor, y el hombrecillo que me había ayudado a cargar con el equipaje se presentó como el conserje del edificio. Era un tipo de mediana edad con los hombros caídos y unas gafas apedazadas con esparadrapo.


  Me dijo que su jefe, el fundador del dōjō y amigo de mi sensei, no estaba. El conserje me daba la bienvenida en su nombre.


  Tras esta breve presentación, avanzamos por un pasillo y, al pasar junto a una doble puerta abierta, pude vislumbrar una gran sala cubierta de tatamis donde tres hombres practicaban taira jūjutsu a la luz de dos farolillos.


  En el resto del edificio, que constaría de unas treinta habitaciones, se respiraba tanto silencio que daba la sensación de que no había nadie allí.


  Al final del pasillo estaba mi habitación. El conserje me dio la llave y me explicó cómo sacar el futón del armario. Cuando cerró la puerta, me tumbé y cerré los ojos de inmediato.


  Con el cambio de horario, me costaba saber incluso qué día era.


  En el limbo entre el sueño y la vigilia, pensé otra vez que nada de aquello habría sucedido de no haberme puesto a limpiar mi apartamento el domingo. Al abrir mi caja de Pandora, los engranajes del destino habían empezado a moverse en nuevas y extrañas direcciones.


  Mi pasado había quedado varado en un lugar remoto y aquello era un nuevo comienzo. Por un instante, me embargó una misteriosa nostalgia, no por el pasado, sino por lo que aún estaba por venir.


  Poco después me dejaba vencer por el cansancio. Aquella primera noche en Japón dormí doce horas seguidas.
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  DŌJŌ


  Confundido por el jet lag, me desvelé varias veces pensando que aún estaba en mi estudio. Mi cuerpo ya se encontraba en Japón, pero mi mente todavía no. Al notar la dureza del tatami en la espalda, reajusté mi consciencia para hacerme a la idea de que había llegado a Kioto.


  Un aroma extraño y nuevo para mí impregnaba la habitación. Era el olor de los tatamis mezclado con la humedad del aire. Salí de la habitación, que ni siquiera tenía cuarto de baño. Constaba de seis tatamis y una ventana que daba al bosque.


  Tras encontrar un cuarto de baño en el pasillo, busqué las duchas sin éxito. Luego me dirigí hasta donde había visto a las tres siluetas entrenando la noche anterior.


  Al asomarme a través del umbral de la puerta, vi treinta hombres sentados en posición de meditación. Estaban alineados en filas de diez, mirando en silencio absoluto hacia los ventanales que daban a un jardín con un estanque.


  Cuando desvié la vista de los meditadores, divisé la figura escuálida del conserje más allá del pasillo. Me hacía gestos con las manos. No entendía lo que me quería decir, pero por su expresión grave entendí que no le hacía gracia que hubiera metido el hocico en la sala de meditación.


  A medida que avanzaba hacia el conserje, sus gestos se volvían cada vez más bruscos. Cruzaba los brazos con furia como si no quisiera que me acercara.


  Finalmente frente a él, se rindió y dejó de gesticular.


  Le pregunté en japonés dónde estaban la duchas, pero no respondió. Se limitó a sacar el móvil del bolsillo y escribió con caracteres japoneses en la pantalla:


  
    Norma muy estricta de nuestro dōjō: silencio absoluto en todo el edificio antes de las 7:30.

  


  Para responderle, agarré su móvil y escribí:


  
    De acuerdo, pero ¿dónde están las duchas?

  


  Como respuesta, escribió:


  
    No se pueden usar las duchas antes de las 7:30.

  


  Vi en la pantalla de mi teléfono que eran las 6:15. Resignado ante aquella situación kafkiana, volví a mi habitación.


  A mis espaldas, podía sentir la mirada del conserje clavada en mí.


  Volví a pasar junto a los treinta hombres que seguían meditando. El aura de paz y serenidad que emergía de aquella sala mitigó mi irritación, así que decidí entrar y me senté en la última fila.


  Lo primero que observé fue un pergamino gigantesco con el mismo dragón que adornaba el dōjō en el que había entrenado toda la vida. Su mirada vigilaba toda la sala, como si estuviera supervisando cada movimiento.


  Junto al dragón colgaba otro pergamino de menor tamaño donde estaba escrito con caligrafía tradicional japonesa:


  
    
      世々の道をそむく事なし

    


    
      De ninguna manera actuarás de forma contraria
 al gran futuro que te espera.

    

  


  Después de leer aquello, imité la posición de los demás, y cerré los ojos con la atención centrada en mi respiración. Los primeros minutos se me hicieron largos y fatigosos hasta que, sin darme cuenta, entré en un estado de relajación que hizo que me olvidara de la hora hasta que a las siete de la mañana sonó el gong.


  Los treinta meditadores se pusieron de pie al unísono. Noté miradas de incomodidad, aunque uno me hizo una reverencia antes de señalarme un armario al fondo de la sala. Allí encontré un uniforme para practicar artes marciales.


  Supuse que aquello significaba que ahora practicaríamos taira jūjutsu.


  Durante la siguiente hora practiqué los mismos katas que había aprendido de niño con mi sensei. Pero ahora estaba en Japón, en la escuela fundadora de mi estilo.


  Me desenvolvía bien en aquel entorno. De hecho, estaba tan plenamente concentrado en ejecutar cada movimiento a la perfección que me olvidé de que estaba en el país nipón.


  Entre kata y kata, mi barriga empezó a rugir de hambre y el sudor comenzó a empapar mi uniforme.


  Tras la práctica de katas en solitario, nos emparejamos. De repente, vi que el más grande y corpulento de todos mis compañeros se alzaba delante de mí. Lo primero que noté fue que su ojo izquierdo era biónico; una funda negra rodeaba el centro, donde una pequeña pantalla mostraba un ojo artificial. Su ojo derecho era rasgado, pero de color azul oscuro.


  Desde el ojo electrónico surgía una cicatriz alargada que surcaba su mejilla hasta terminar cerca de su poderosa mandíbula. Tenía la cabeza rapada, pero su cara estaba cubierta por una barba fornida.


  —Mi nombre es Kamyu. Yoroshiku onegaishimasu[3] —dijo en voz baja y grave, a la vez que hacía una reverencia hacia mí, que devolví diciendo mi nombre y repitiendo el yoroshiku onegaishimasu como un eco.


  Segundos después, lanzó una patada que bloqueé de forma instintiva. A duras penas podía seguir el ritmo de sus movimientos. Su nivel estaba por encima del mío y del de mi sensei, con el que llevaba aprendiendo toda la vida.


  Tras media hora practicando con Kamyu, a las ocho volvió a sonar el gong. «Por fin», pensé agotado. No estaba acostumbrado a entrenar con esa intensidad.


  —Eres bueno —dijo Kamyu.


  —Gracias, pero tú lo haces mejor —respondí haciendo una reverencia con las manos pegadas a mis piernas.


  —Espero que no te asuste —dijo apuntando a su ojo electrónico—. Lo perdí en la batalla de Mongolia.


  Sonreí sin saber si tenía que mirarle al ojo electrónico o a su ojo azul biológico.


  —Necesito una ducha —afirmé bajando la mirada al charco de sudor.


  —Ahora vamos todos al ofuro.


  Sabía que un ofuro significa ‘bañera’, pero nunca me había sumergido en una bañera tradicional japonesa. Seguí al grupo que ya desfilaba por el pasillo y, finalmente, entramos por una puerta translúcida antes de llegar a la zona de recepción.


  Nos desvestimos y arrojamos nuestros uniformes sudados en un cubo enorme, que fue recogido por una señora sin el menor pudor de vernos desnudos.


  En la zona de baño nos esperaba un ofuro enorme con agua humeante. Nos duchamos sentados en cubos de plástico y luego nos adentramos en aquel barreño, que era tan grande que cabíamos todos.


  Ya en el agua, oscura y sulfurosa, me encontré rodeado por treinta hombres orientales desnudos. Bañarme en aquellas aguas volcánicas tras meditar y practicar jūjutsu era tan agradable que me hizo olvidarme del hambre que tenía. Desde allí se podía ver el jardín, con sus pinos podados y el resto del bosque que escalaba la montaña.


  Algunos de mis compañeros, con toallitas en la cabeza, sonreían y me decían: «Debes de ser el nuevo, ¡bienvenido!».


  Respondía agachando la cabeza y les daba las gracias.


  Kamyu estaba en una esquina, apartado del resto de nosotros. Descansaba con la espalda reposando contra una roca. Su ojo biónico estaba apagado y su ojo biológico, cerrado. La musculatura de sus hombros y su pecho asomaba por encima del vapor del agua.


  Al salir del ofuro fuimos al salón comedor, donde el conserje y la mujer que había cargado con el cubo lleno de ropa sucia nos sirvieron el desayuno. En el centro de la bandeja había una sardina a la plancha, y en las esquinas un bol de arroz y otro con sopa de miso, junto con un botecito de alubias fermentadas nattō.


  Enfrentarme a una sardina reseca con ojos de pena y a soja fermentada no era algo que me apeteciera a primera hora de la mañana, pero los rugidos de mi estómago me obligaron a devorar aquel desayuno.


  Todos comían con voracidad sin intercambiar palabra.


  Cuando terminé de comer, me atreví a romper el silencio preguntando:


  —¿Dónde está el jefe fundador del dōjō?


  Todos se rieron al unísono, excepto Kamyu, mientras me dirigían miradas de incredulidad, como si acabara de preguntar algo estúpido. Finalmente, uno dijo:


  —Lleva años sin pasar por aquí. Ahora tiene asuntos más importantes que atender.


  —Solo quería darle las gracias por la hospitalidad. ¿No hay nadie que dirija este lugar?


  —Nadie en concreto, aunque el dōjō es propiedad de Taira Corp.


  —¿La misma corporación japonesa que controla medio internet? ¿La de RealPeople, de cuyo fundador y CEO no se sabe nada desde hace décadas?


  —Sí, claro… —contestó otro—. Las empresas japonesas tienden a diversificar. Mitsubishi fabrica desde lápices hasta reactores de fusión nuclear. Incluso estos palillos que estás usando son de Mitsubishi.


  Un joven rollizo que estaba sentado a nuestra mesa decidió meter baza:


  —¿Sabías que Nintendo, antes de dedicarse a los videojuegos, empezó vendiendo cartas? Hubo un tiempo que incluso se dedicó a montar love hotels en Kioto y más tarde tuvo un servicio de taxis en Osaka. Las empresas japonesas se propagan como cucarachas, sin importarles el tipo de negocio en el que se metan. Taira Corp. es igual, controla las mayores redes sociales del mundo, tiene compañías de robotaxis por todo Asia y mucho más, pero el negocio comenzó con la fundación de este dōjō.


  Hizo una pausa y dio un golpe en la mesa con el puño para apuntar con rotundidad y orgullo:


  —Nuestro arte marcial, el taira jūjutsu, fue la mecha que ha cambiado el mundo entero.


  Tras acabar de comer, Kamyu hizo un gesto para invitarme a salir del comedor con él. Caminamos en silencio por el pasillo. Sus pasos eran lentos, pero largos. Era como si estuviera analizando cada uno de sus movimientos antes de avanzar.


  Al llegar a la recepción, Kamyu ejecutó una reverencia hacia el conserje y dijo:


  —El sobre.


  El conserje, pequeño y escuálido, parecía un enano al lado de Kamyu. Abrió un cajón y me tendió un sobre.


  —Antes de abrirlo, tienes que firmar aquí —dijo el conserje mientras señalaba a una especie de recibo.


  Escribí mi nombre, anoté la fecha y estampé mi firma antes de abrir el sobre. Dentro había una nota manuscrita.


  
    Querido Nathan:


    Nos alegra que hayas llegado sano y salvo a Kioto.


    Te espero en el Smart Coffee a las 10:00.

  


  —¿Quién me manda esto? —pregunté sorprendido.


  El conserje se limitó a encogerse de hombros. Kamyu, con una mueca que dejaba ver los músculos de su clavícula, abrió la puerta de salida, dándome a entender que tenía que emprender mi marcha al Smart Coffee.
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  SMART COFFEE


  Busqué en mi smartphone el nombre de aquella cafetería en Kioto, que resultó estar a una hora a pie. Eran las 8:30, así que llegaría a la cita sin problemas, dando un paseo.


  Equipado con la cámara de fotos que me acompañaba en el viaje, me puse en camino.


  Al bajar desde las laderas de Higashiyama, donde se hallaba el dōjō, se veía la ciudad escoltada por montañas cubiertas de verde en todos sus puntos cardinales excepto al sur. La belleza del paisaje me hizo tomar fotos.


  Cuando terminé de bajar aquellas calles empinadas, me encontré caminando por callejones estrechos y sin acera. Parecían exclusivamente diseñados para los coches. Aun así, apenas había tráfico. Mi método para hacer fotos callejeras era caminar sin rumbo y dejar que la serendipia, la casualidad afortunada, cazara nuevos descubrimientos para mi cámara.


  Hay algo en la repetición hipnótica de pulsar el disparador de una vieja cámara que me ayuda a limpiar el corazón. Pero solo funciona si camino, en especial si es por un lugar solitario a primera hora de la mañana, un mundo evanescente en el que las sombras y la luz cambian sin cesar.


  La fotografía es el arte de robar instantes a la eternidad para crear un nuevo universo.


  No vi ningún local comercial. Las casas, de dos o tres plantas, eran parecidas a las que había visto desde el tren con el que había llegado desde Tokio. Algunas tenían macetas junto a la puerta; en otras, bicicletas de colores vivos daban un toque de alegría a la gris fachada. Cada pocos metros había máquinas expendedoras de bebidas. De toda la oferta de latas y botellines, lo único que podía reconocer era Coca-Cola.


  Los postes de la electricidad, de los que surgía un laberinto de cables enmarañados, habían sido colocados allí sin pensar en el efecto visual. Daba la sensación de que estuviera todo fuera de lugar, como en una ciudad de finales del siglo XX, pero aquel era un caos organizado, con un orden oculto.


  En cuanto al trazado de las calles, excepto en las laderas de las montañas, no había curvas, solo líneas rectas. El mapa de Kioto era una cuadrícula casi perfecta.


  Pasé junto a una casa tradicional de madera y saqué fotos de la fachada, jugando con los barrotes de madera de las ventanas y las sombras de los cables.


  Una chica con un parasol caminaba hacia mí con paso decidido.


  Cacé aquel momento con un «clic».


  La capturé justo cuando daba una zancada delante de la puerta de la casa. Un parasol negro cubría su cara. En la foto que había inmortalizado su silueta, estilizada por el sol bajo de la mañana, había algo de fantasmal.


  La chica desapareció en el siguiente cruce.


  Un graznido sobre mi cabeza me hizo levantar la vista. Un cuervo se había posado en un cable de la luz.


  Crucé el río Kamogawa por el mismo puente que había pasado en robotaxi el día anterior, pero en dirección contraria. Hacía calor y estaba sudando; el aire fresco del río me abrazó, refrescándome por unos instantes mientras me apoyaba en la barandilla a contemplar el agua que corría hacia el sur de la ciudad.


  Seguí mi camino hasta llegar al barrio de Nakagyō, donde estaba el Smart Coffee. Allí me adentré por una calle peatonal cubierta por un techo de material translúcido. Era una zona animada, con mucho trajín de gente yendo de aquí allá. Tras un par de tiendas de ropa y una verdulería vi el rótulo:


  
    Smart Coffee

  


  Olía a granos de café calientes. En la entrada se exhibía una antigua máquina tostadora de café. Estaba llena de palancas metálicas y botones enormes que le daban un aire steampunk.


  En el local había una decena de mesas con sillas de piel. De las paredes colgaban cuadros con motivos florales. La mayoría de los clientes tendrían entre cuarenta y cincuenta años, excepto dos chavales con uniforme de colegial que miraban la pantalla de sus smartphones.


  Me fijé que en una mesa del fondo una joven de belleza extraordinaria leía un libro. Llevaba un vestido azul celeste que se ajustaba a su cuerpo lleno de curvas. Su melena negra enmarcaba un rostro que emanaba pureza y armonía.


  Hipnotizado, seguí su gesto delicado al pasar las páginas. No pude evitar bajar la mirada a sus piernas, que eran tan largas que sobresalían por el otro lado de la mesa. Su vestido le llegaba hasta las rodillas y dejaba ver el resto.


  Seguí explorando la clientela del Smart Coffee, pero no vi a nadie que tuviera el aspecto de ser la persona que buscaba, aunque tampoco sabía quién diablos podía haberme escrito la nota.


  En medio de estas cavilaciones, la chica del vestido azul se levantó —era más alta que yo— y se dirigió a mí.


  —¿Nathan?


  Me intimidó tanto ver a aquella belleza en movimiento que, por un instante, dudé de que acabara de pronunciar mi nombre.


  —Soy yo —dije yo dando un paso hacia adelante.


  —Encantada, me llamo Reiko —respondió ella con una reverencia, a la vez que hacía un gesto invitándome a tomar asiento en su mesa.


  Al sentarnos, nuestras miradas se encontraron desde cerca. Sus ojos eran grandes y oscuros, y en cada iris se adivinaban patrones que se repetían una y otra vez, con un efecto caleidoscópico que parecía esconder secretos de otro mundo.


  —La tarta de piña que hornean por las mañanas está deliciosa —dijo ella para romper aquel silencio incómodo.


  Su voz tenía un tono dulce y al mismo tiempo firme. La piña no me gustaba especialmente, pero no quise llevarle la contraria.


  —Tarta de piña y café —pedí.


  —¿El café lo quieres con leche o blend?


  —Café solo.


  —Creo que te refieres al café blend —sugirió ella sonriendo.


  —Quiero un café solo, sin azúcar ni nada.


  —Aquí al café sin nada lo llamamos blend.


  —Uno de esos, pues —dije, dándome cuenta de que, aunque dominaba el idioma gracias a décadas de práctica con mi sensei, me perdía con detalles culturales.


  Le habló a la camarera antes de volver a clavar su mirada en mis ojos.


  —Pensaba que iba a ver al hombre que me sugirió que viniera a Kioto —comenté fingiendo aplomo.


  —Te refieres a Masa. Trabajo para él, soy su persona de confianza para tareas sencillas como esta.


  —Entonces me podrás explicar por qué estoy aquí. ¿Cómo es que tu jefe tiene la contraseña de la cuenta de mi antigua amiga? —dije yendo al grano.


  No me importaba que acabara de etiquetarme como «tarea sencilla». Decidí ocultarle el hecho de que su jefe había adivinado mágicamente que yo había soñado con la puerta de Rashōmon. ¿Quizá ella también lo sabía y tenía respuestas?


  Ella abrió los ojos con una mezcla de sorpresa y decepción.


  —¿No sabes que es de mal gusto preguntar a una mujer sobre otra mujer?


  Me quedé mudo.


  Reiko cambió la postura y cruzó las piernas. No pude evitar reseguir sus piernas interminables con la mirada.


  Sus ojos, que parpadearon dos veces, revelaban que era consciente de mi descaro. Aun así, su expresión seguía totalmente relajada. Yo, en cambio, estaba tenso, con los brazos cruzados sobre las piernas.


  —Además, en Japón es de mala educación hablar directamente del negocio antes de que ambas partes se conozcan —añadió.


  La camarera, que llevaba camisa blanca y chaleco negro, trajo el pedido. Di un primer bocado a la tarta de piña, sin saber qué más decir.


  —¿Qué pasa? ¿No quieres saber quién soy?


  —Sí… claro.


  Ella dio un sorbo al café y se puso un mechón detrás de la oreja. Atisbé la silueta de algo en el cuello, justo bajo su oreja, pero, al volver el pelo a su posición natural, desapareció sin darme tiempo a saber qué era. Me pregunté si eran pecas formando un círculo.


  Tras darle un primer bocado a su tarta, me contó:


  —Tuve la suerte de nacer aquí, la mejor ciudad del mundo. Nunca he querido vivir en otro lugar y, cuando viajo, al cabo de unos días me encuentro pensando en lo agradable que sería volver y dar un paseo por la orilla del río Kamogawa. ¿Lo has visto?


  —Lo he cruzado al venir, es más ancho de lo que imaginaba.


  —Cruzarlo no es suficiente para sentirlo. Tienes que bajar del puente y caminar por el borde, siguiendo su curso. Mejor aún por la noche, cuando sus aguas son más oscuras que el cielo estrellado.


  —Lo apuntaré en mi lista de lugares pendientes de visitar —respondí dándome cuenta de que la conversación estaba derivando a una guía de viajes—. ¿Qué te hace pensar que Kioto es el mejor lugar?


  —Supongo que somos muchos los que tendemos a pensar que lo nuestro es lo mejor.


  —No necesariamente. Siempre he querido escapar de mi lugar, pero nunca lo conseguí.


  —Lo has conseguido ahora. Estás aquí conmigo en Japón.


  —Ya, pero es un viaje temporal.


  Reiko hizo una mueca extraña con los labios, que insinuaban una leve sonrisa, quizá arrogante, como si ella supiera algo que yo no sabía y me lo estuviera ocultando.


  —Eso nunca se sabe —dijo.


  Por primera vez se interpusieron unos segundos de silencio entre nosotros, que se llenaron con el murmullo de los clientes y el sonido de platos y cucharillas. La cafetería era vieja, pero a la vez cuidada.


  —¿Por dónde iba? —preguntó ella.


  —Naciste en Kioto… Has estado aquí siempre.


  —¡Ah, sí! Aquí fui a la escuela, el instituto y la facultad. Hace poco terminé un doctorado en filosofía en la universidad de Kioto —dijo con orgullo.


  Yo asentía con la cabeza para indicar que la escuchaba, pero mi mirada seguía sin saber dónde reposar. Era como si temiera ser absorbido por aquellos ojos como un pozo sin fondo.


  —Masa me ha contado que eres un cerebrito.


  Inquieto, supuse que el jefe de Reiko había conseguido aquella información en mi página de RealPeople, donde mostraba cada uno de los relojes que había diseñado.


  —Más bien soy un fracasado que quería seguir los pasos de mi padre, pero no lo conseguí. Dejé mi carrera en computación cuántica para diseñar objetos cotidianos, por ejemplo, ese reloj que llevas.


  Noté que mi ego se hinchaba lo suficiente para afrontar la conversación con aquella mujer.


  —¡Guau! —exclamó mientras miraba el reloj en su muñeca como si nunca lo hubiera visto.


  —Vas a la moda, es un modelo que diseñé hace un año.


  —Eres un genio de múltiples talentos, Masa tiene razón.


  —¿En qué? —pregunté inquieto.


  —Masa está convencido de que tu cerebro es único.


  Asombrado, di otro bocado a la tarta de piña y un sorbo al café amargo. Siempre me ha gustado el cambio brusco del dulce seguido por algo amargo, como sucede en la vida.


  Mientras me seguía clavando la mirada, tuve la extraña certeza de que aquella mujer extraordinaria entendía partes escondidas de mi interior que incluso yo desconocía.


  —Tú también tienes que ser inteligente. Un doctorado en Filosofía no parece fácil.


  —¡Es facilísimo! Lo duro es ganar suficiente dinero para vivir en Kioto.


  —¿Por eso trabajas para Masa?


  —Sí, me paga generosamente y siempre ha tratado bien a mi familia. Y también porque le admiro. Es un hombre importante, ¿sabes?


  —No sé nada sobre él. En nuestro único contacto, en el cual usó de forma ilegítima la cuenta de Mia de RealPeople, tuve una conversación extraña en la que me contó una fábula japonesa de onis amenazadores. Si te soy sincero, no me cayó bien.


  Reiko se llevó la mano que lucía el reloj a la boca y se rio, cubriendo unos labios que parecían dibujados por dos trazos de un genio de la pintura.


  —No lo juzgues por una llamada. Masa puede parecer frío y algo raro al principio. Según él, las historias dramáticas sirven para activar partes de nuestro subconsciente que están dormidas. Le gusta gastar bromas y contar historias para poner a prueba la personalidad de sus futuros amigos o enemigos.


  Por un instante, otra sonrisa difícil de interpretar se volvió a dibujar en la comisura de sus labios.


  Reiko siguió diciendo:


  —Eres afortunado de haber podido hablar con él. Masa es un hombre de difícil acceso. Hay gente que lleva toda la vida esperando conocerle y jamás lo conseguirá. Posee más de cien empresas en Kioto, agrupadas en el holding Taira Corp. En el resto del mundo es popular una de sus empresas subsidiarias, la red social RealPeople.


  Me eché atrás en mi asiento para digerir lo que acababa de desvelar.


  Enlazando cabos en mi mente, me di cuenta de que Masa era el nombre abreviado del legendario Masahiko, uno de los hombres más ricos del mundo. Había desaparecido de la mirada pública desde hacía más de una década; los rumores decían que por enfermedad.


  Esta pieza del puzle que me acababa de desvelar Reiko, junto con lo que me habían explicado mis compañeros del dōjō en el desayuno, me hizo llegar a otra conclusión inquietante: Masahiko, o Masa como lo llamaba Reiko, era el fundador del Taira Jūjutsu Dōjō.


  ¿Por qué mi sensei me había ocultado el éxito en los negocios del fundador del tipo de jūjutsu que llevábamos practicando tantos años?


  Sin saberlo, Masa había estado en mi vida, al menos de forma indirecta, desde hacía mucho.


  ¿Casualidad?


  —Ser el amo de RealPeople no le da permiso para usar las cuentas privadas de sus usuarios.


  —Qué inocente eres. ¡La privacidad no existe! Masa lo puede saber todo.


  —¿Todo? ¿Incluso lo que yo sueño?


  Esbozó otra sonrisa sarcástica, con cierto aire de superioridad, a la vez que entornaba sus ojos seductores y respondía con rotundidad:


  —Exacto, gracias a tu círculo de doce pecas, podemos leer tus sueños.
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  TAIRA CORP.


  —No me mires así, tiene una explicación —dijo ella al ver mi cara de desconcierto—. Las cartas de tu destino fueron barajadas antes de que tú y yo naciéramos. Masa te explicará más sobre el tema. Solo soy la mensajera.


  —¿Y por qué alguien con ese poder querría verme?


  —Masa te necesita. Te lo explicará él.


  Reiko se retiró unos instantes al cuarto de baño. Mientras, aproveché para mandar un mensaje a mi sensei. Sabía que era un noctámbulo y que me respondería de inmediato:


  
    ¿Por qué nunca me explicaste lo importante que es ahora en el mundo de los negocios el fundador de nuestro dōjō?

  


  
    Perdóname, Nathan.
 Prometí a tu padre no decir nada para protegerte.
 No saber ciertas cosas ayuda a vivir.

  


  
    Ya no soy un niño, no necesito que nadie me proteja.
 Pensé que me enseñaste jūjutsu para valerme por mí mismo ante cualquier situación de la vida.

  


  
    Pronto lo entenderás:
 lo dejo en manos de nuestro fundador, Masa.

  


  Al salir del cuarto de baño, Reiko fue directa a uno de los camareros y pagó la cuenta. Luego dijo:


  —Vamos. Masa nos está esperando.


  La calle peatonal iba a morir a una plazoleta adoquinada, rodeada por casas tradicionales de madera. El «clac-clac» decidido de los tacones de Reiko resonaba por encima del murmullo de un arroyo y de la leve brisa que mecía las ramas de los sauces llorones.


  Pasamos por delante de un grupo de chicas vestidas con yukatas floreados. Quise pararme a tomar fotos de aquella estampa propia de otro tiempo, pero Reiko aceleró el paso. Al quedar atrás, caí presa de la danza de su silueta, que parecía caminar sin tocar el suelo.


  Cruzamos un puente de madera y Reiko abrió el garaje de una de las casas tradicionales. Dentro había un Porsche 911 plateado.


  —No vayas a pensar que es mío —dijo Reiko invitándome a entrar—. Este coche de empresa lo utilizamos solo con los clientes importantes.


  Era la primera vez que me subía a un deportivo antiguo como aquel. Tuve la sensación de que mi trasero estaba casi al nivel del suelo. Al arrancar, la fuerte vibración del coche me hizo temblar. Noté que el pulso se me aceleraba.


  Pese a la potencia del coche, Reiko condujo despacio por la calle adoquinada. Entre las casas de madera apareció un santuario sintoísta. La entrada estaba marcada por un torii, formado por dos columnas de color naranja, con dos estatuas de zorros a cada lado. Uno llevaba una especie de pergamino en la boca.


  Conforme avanzábamos con el Porsche, tuve la sensación de que uno de aquellos zorros me seguía con la mirada.


  Tras aquel momento enigmático, salimos a una avenida vulgar con edificios comerciales bajos y aceras anchas atiborradas de peatones. Reiko cambió de marcha y sentí el acelerón en mi barriga, como si el coche, el asfalto y mi cuerpo fuéramos uno.


  Mientras ganábamos velocidad, una voz femenina empezó a entonar una melodía nostálgica.


  —¿Qué es lo que has puesto?


  —Es Namie Amuro, una cantante japonesa clásica que se retiró a principios de siglo. ¿Quieres saber qué dice la canción?


  Asentí.


  Reiko frenó hasta parar en un semáforo. Una riada de peatones cruzó entonces por el paso de cebra, la mayoría mirando las pantallas de sus smartphones.


  Cuando ya suponía que no iba a hacerlo, de repente se puso a tararear la canción de Namie Amuro en una traducción improvisada:


  
    Todos tenemos una chispa,
 brillamos en la oscuridad,
 y podemos encender la luz del cielo.


    Incluso en las mañanas lluviosas,
 cariño, no llores.
 Incluso cuando el amor está a punto de desaparecer,
 cariño, no llores.


    Recuerdo cuando te vi
 esperando en el cruce.
 Tu sonrisa no ha cambiado,
 aunque han pasado tres años.
 El tiempo vuela.


    Cuando iba a llamarte,
 alguien apareció a tu lado,
 miré en otra dirección.
 Pero el cielo que se reflejaba
 en mis ojos es el mismo de siempre.


    Algún día recogeré todas las lágrimas que he llorado
 y con ellas haré que brillen en el sol.

  


  Con la voz aterciopelada de Reiko, el ronroneo del motor del Porsche 911 y las calles de Kioto, tenía la sensación de estar viviendo un sueño.


  Llegamos a una zona de la ciudad con algunos rascacielos.


  Al detenernos frente a uno de ellos, el personal de seguridad escaneó la cara de Reiko apuntando a su cara un reloj de pulsera durante unos segundos. Tras el escaneo, la miró y nos dejó pasar.


  —Estas son nuestras oficinas. Es el segundo edificio más alto de Kioto después de la torre de comunicaciones que hay frente a la estación.


  A aquella hora del mediodía, el rascacielos acristalado reflejaba el azul del cielo y un par de nubes solitarias.


  Dejamos el coche en un aparcamiento subterráneo y subimos al ascensor. Una pantallita mostró los datos de identidad de Reiko tras ser escaneada por las cámaras del ascensor, y la puerta se cerró. Me llamó la atención que no tenía botones, solo una pantallita que iba indicando la planta en la que estábamos.


  Al llegar desde la menos dos a la primera planta, la luz del sol inundó la cabina, que era de cristal. Cegado por la luz, mientras seguíamos subiendo, alcé la vista y contemplé Kioto a nuestros pies. Me fijé en las montañas que protegían la ciudad por el este. Entre el verdor de los bosques sobresalía un templo con una pagoda de varias plantas. Me quedé anonadado contemplando aquel templo hasta que se escuchó un tintineo y la puerta se abrió en el piso veintisiete.


  Los tacones de Reiko percutieron en el suelo de mármol blanco de la recepción. Las paredes eran también de cristal y dejaban pasar la luz radiante de aquel día.


  Una recepcionista nos acogió con una reverencia. Escribí mi nombre y mi número de teléfono en un papelito para obtener una tarjeta de seguridad temporal.


  El pase magnético me dio acceso a un interminable pasillo de techo alto. Por el camino, nos cruzamos con un par de empleados vestidos con batas de laboratorio.


  Al llegar hasta una enorme puerta de caoba, Reiko tocó el sensor con su tarjeta de seguridad y se abrió con un mecanismo silencioso.


  Al otro lado había una sala majestuosa, tan grande que, de dividirse con paredes, habría cabido una casa de seis habitaciones. Las paredes eran acristaladas, y en el centro había una mesa ovalada de diseño rodeada por sillas de piel.


  De una pared interior colgaba un cuadro solitario. Era Los girasoles de Van Gogh. Me acerqué a contemplar aquellos colores vivos, cuando una voz suave habló a mi espalda:


  —Es un cuadro original —dijo Masa desde el fondo de la sala.
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  UNA OBRA DE ARTE


  Al abandonar su lugar tras un escritorio negro atestado de pilas de libros, me di cuenta de que iba en silla de ruedas.


  —No fue barato, pero valió la pena.


  —Es precioso —dije anonadado por aquellas flores de Van Gogh.


  Masa era distinto a lo que había imaginado por su voz. Tendría unos sesenta años, y a pesar de su situación vestía con elegancia, como si estuviera acostumbrado a los trajes desde siempre, pero no llevaba corbata. Su cabeza se inclinaba ligeramente hacia la derecha, como si le costara mantenerla recta. Sin duda, en el pasado habría sido un hombre apuesto, pero ahora se veía desgastado por la enfermedad que le impedía caminar.


  Tras cruzar la sala, la silla de ruedas de Masa se detuvo a un par de metros. Reiko se puso a un lado. Su actitud abierta se había transformado en un gesto serio. Ella hizo una reverencia en dirección a Masa.


  La imité, agachando la cabeza lo mejor que pude.


  —Bienvenido a Taira Corp. —dijo él.


  —Gracias.


  Tras un gesto sutil de su jefe, Reiko se retiró. La puerta automática se cerró tras su paso. Sin el «clac-clac» de sus tacones, Masa y yo nos sumimos en el silencio.


  Las cristaleras dejaban ver Kioto a nuestros pies, con las montañas bordeando la ciudad y el templo en el bosque que había avistado al subir en el ascensor. Contemplé por un instante el río Kamogawa, que dividía la ciudad de norte a sur.


  Masa me invitó a que nos sentáramos en unos sillones bajo el cuadro de los girasoles.


  —¿Te gusta el arte?


  —Sí…


  Cohibido, me sentía como si estuviera en una entrevista de trabajo.


  —¿Lo entiendes?


  —Creo que sí —respondí inseguro.


  —Los que dicen que entienden el arte, mienten.


  Al darme cuenta de que aquello había sido una pregunta trampa, corregí:


  —Supongo que no se trata de entender, sino de sentir.


  —Exacto, Nathan, el arte es emoción. Las emociones aparecen y desaparecen como por arte de magia. —Hizo una pausa para contemplar Los girasoles—. Los artistas son magos.


  Escuchaba al magnate sin acabar de entender por qué me contaba todo aquello. Quizá era el comienzo de otra de sus historias o bromas para testar mi personalidad.


  —Este ejemplar que adquirí en una subasta fue uno de los últimos de su serie de girasoles —siguió—. Los primeros que pintó mostraban flores marchitas. Uno de ellos lo compró un compatriota japonés, pero fue destruido por los bombardeos aliados en la guerra. Este que ves es el único de la serie que se conserva en Japón.


  Un hombre joven entró por una puerta camuflada en una pared de caoba. Llevaba una bandeja con una tetera de porcelana blanca y dos tazas. Tras dos reverencias, una para Masa y otra para mí, nos sirvió té verde y salió de la sala con un paso atrás, sin darnos la espalda.


  Masa dio un sorbo a su té y continuó:


  —Lo único que me interesa es la magia y las buenas historias, Nathan. Pienso en mi vida y en la de los demás como si fueran obras de arte que podemos crear a voluntad.


  Hizo una pausa dramática, con la taza de té en la mano.


  —El problema contigo es que has tenido una vida tan aburrida que no merece la pena contarla. Pero eso lo vamos a arreglar, hijo, pronto tú también serás un mago. —Haciendo un cambio de rasante, Masa dijo de repente—: ¿Todavía albergas sentimientos hacia Mia? Debías de sentirte solo para escarbar en el pasado. ¿Me equivoco?


  —Supongo que tienes razón.


  —La soledad de cada hombre es un asunto personal, no voy a indagar. En realidad, te he hecho venir hasta Kioto porque te necesito para…


  De repente se quedó sin habla, como si le costara respirar. Se llevó una mano al costado con expresión de dolor y encorvó el cuerpo hacia un lado de la silla de ruedas. Segundos después, volvió a enderezar la espalda y siguió explicándome:


  —Como puedes ver, no me queda mucho tiempo. Padezco una enfermedad degenerativa terminal. Mis días, mis horas, mis segundos en este mundo o en esta realidad están contados.


  Aun siendo un hombre rico y poderoso, sentí pena por aquel alma que afrontaba una muerte tan cercana y certera.


  —Todos los animales de este planeta estamos condenados a morir —siguió—. ¿Cuál es la diferencia entre nosotros, los Homo sapiens, y el resto de los seres vivos? Somos los únicos que tenemos consciencia de que moriremos en el futuro. Los perros y los gatos no se preocupan por su muerte, la ignorancia les hace felices.


  Consideré su hipótesis y asentí.


  —Este miedo a la muerte que nos une a todos, ricos, pobres, afortunados o desdichados, ha hecho que desde el principio de los tiempos hayamos imaginado mitos sobre la posibilidad de conseguir la inmortalidad. ¿Conoces el poema de Gilgamesh?


  —Solo sé que es una de las historias más antiguas que se conservan.


  Los ojos de Masa brillaron y activó la silla de ruedas para desplazarse hasta una vitrina que tenía tras su escritorio. Sacó de ella una tableta de piedra con inscripciones. La silla de ruedas se volvió a deslizar hasta situarse frente a mí.


  —Ten cuidado —me pidió mientras me la entregaba—. Estás sosteniendo la tableta número nueve del poema de Gilgamesh. Tiene más de cuatro mil años y está escrita en acadio.


  —Como Los girasoles de Van Gogh, supongo que también es original…


  Masa asintió con orgullo y prosiguió:


  —Esta tableta cuenta cómo el rey Gilgamesh, dolido por la muerte de su compañero Enkidu, se embarca en un viaje en busca de Utnapishtim, una de las únicas personas a las que los dioses han concedido vida eterna. Gilgamesh cruza medio mundo hasta llegar al monte Mashu. Allí se encuentra ante la entrada de un túnel que ningún ser humano ha cruzado jamás. Está protegido por dos escorpiones gigantes que no le dejan pasar. Tras negociar con ellos, Gilgamesh logra cruzar al otro lado, donde sigue caminando durante doce «horas dobles».


  —¿«Horas dobles»?


  —Eres el experto en medir el tiempo, ¿por qué dividimos los días en veinticuatro horas y no en doce «horas dobles»?


  —Supongo que porque es más fácil dividir el día en partes iguales.


  —Exacto. Los egipcios probaron a dividir la jornada en diez partes con relojes solares, pero para medir el tiempo por la noche tuvieron que inventar métodos más complicados, basándose en la posición de las estrellas. Además, si intentas dividir un círculo en diez partes iguales, quedan ángulos feos y poco convenientes de treinta y seis grados —dijo con entusiasmo—. Más tarde los babilonios, y los sumerios, inventaron el sistema sexagesimal. Fueron los primeros en proponer una división del tiempo más elegante, en las doce partes iguales que seguimos utilizando hoy. También fueron los babilonios los que escribieron la tableta con las aventuras de Gilgamesh que sostienes en tus manos. Contiene una de las primeras referencias históricas al paso del tiempo en múltiplos de doce, en ángulos bellos de treinta grados, igual que cualquier reloj de manecillas o las doce pecas de tu oreja.


  [image: ]


  Visualicé en mi mente las doce pecas. Al estar detrás de la oreja, solo las había visto a través de espejos o fotos. En efecto, estaban separadas por ángulos de treinta grados, igual que las horas en un reloj.


  Me llevé la mano detrás de la oreja y reseguí los doce bultitos con mi dedo, confirmación de que estaba despierto, aunque aquel primer día en Japón se estaba tornando surrealista. Además, el jet lag me pesaba como una losa.


  —Tanto usted como Reiko solo me han visto de frente. ¿Cómo saben de mis pecas?


  —Sin tu círculo, nunca habríamos podido leer a distancia tu sueño de la puerta de Rashōmon. Es una interfaz que, con el equipo adecuado, nos permite acceder a ciertas partes de tu interior.


  Al ver mi cara de espanto, siguió:


  —Tranquilo, no podemos ver todo lo que piensas, solo tenemos acceso a ciertos sueños clave que codificamos cuando naciste con el permiso de tus padres. Sé muchas cosas de ti, Nathan, desde antes de que nacieras. De hecho, te necesito por ese círculo de las doce horas.


  Resignado, acepté que Masa podía leer mis sueños y casi sabía más de mí que yo mismo.


  Dejé con cuidado la tableta número nueve de Gilgamesh en la mesa de cristal que nos separaba y por fin tuve valor para mirar a aquel hombre a los ojos durante unos segundos sin sentirme intimidado por su riqueza o por su poder. Sus ojos eran diminutos, pero había algo en ellos que denotaba un conocimiento difícil de imaginar. Me eché atrás en mi asiento y crucé los brazos, esperando una explicación. Recordé las palabras de mi padre cuando le pregunté sobre mis pecas: «Te ayudarán en el futuro», y también las de mi madre: «Es un mal augurio, pero tu padre se empeñó».


  —No culpes a tus padres, tomaron la decisión adecuada y si no te dieron detalles fue para protegerte. Lo hicieron porque te quieren —dijo, como si pudiera leer mis pensamientos.


  Masa hizo un esfuerzo para incorporarse de la silla de ruedas, inclinando su cuerpo hacia mí, y siguió:


  —Antes de que nacieras, hice un viaje de negocios para visitar la central de fusión en la que trabajaba tu padre. Quería invertir en ella. Enseguida entablamos amistad, y me contó que tu madre se acababa de quedar embarazada. Entonces le ofrecí la posibilidad de participar en el inicio de mi programa Kyoto Mythos. Me costó convencerle, en parte porque tu madre se oponía a la idea de modificar genéticamente tu embrión. Pero era inevitable: tú reunías las características ideales, extremadamente difíciles de encontrar, para formar parte del proyecto. Eres afortunado, Nathan. Analizamos el código genético de entre miles de embriones candidatos antes de encontrarte.


  —¿Y Mia fue otra de las elegidas?


  —¡Exacto! Vas conectando los hilos. Compartís el círculo de pecas y también vuestro destino.


  —No tengo intención de suicidarme.


  Masa esbozó una sonrisa que me recordó a las muecas de Reiko durante nuestra conversación en el Smart Coffee. Aquel gesto revelaba que me estaba desvelando solo la información que le convenía a cada momento.


  —Mia tuvo el valor de elegir su destino. Los humanos no escogemos nuestro nacimiento, pero tenemos el poder de decidir cómo queremos morir.


  Apuntando hacia la pila de libros que tenía en su escritorio, prosiguió:


  —Si has leído al clásico Yukio Mishima entenderás que muchos japoneses ven el suicidio como una obra de arte, algo que podemos esculpir a voluntad. Mishima pasó más de diez años planeando su suicidio hasta el menor detalle.


  —Prefiero que sea la naturaleza la que elija mi muerte —respondí.


  —En realidad, no estoy de acuerdo con Mishima ni contigo. Al igual que Gilgamesh, siempre me rebelé ante la idea de la muerte.


  Dejó reposar su mirada en la tableta de piedra con las inscripciones en acadio y, tras dar un sorbo a su té, erigió el cuello con una expresión de esfuerzo y declaró:


  —En total hay doce tabletas, pero yo solo poseo la nueve, que termina con Gilgamesh caminando las doce «horas dobles». Las tres últimas cuentan cómo Gilgamesh sigue viajando hasta llegar a la isla donde vive Utnapishtim. Allí, este le ofrece la vida eterna a Gilgamesh bajo una condición: «Para conquistar la muerte, tendrás que conquistar primero el sueño. Si consigues estar despierto seis días y siete noches seguidas, vivirás para siempre». Gilgamesh acepta el reto, pero fracasa. Se queda dormido antes de que termine la semana y sigue siendo un mortal como nosotros.


  Una expresión de tristeza llenó su cara mientras hacía una larga pausa.


  —En mi caso, tú eres la llave para salvarme. El tiempo apremia. No me queda mucho tiempo.


  El hombre que nos había traído el té volvió a entrar en la sala llevando una carpeta negra con un símbolo dorado en el centro y la dejó sobre la mesa. Masa la abrió frente a mí. Era un documento en inglés con dos partes. La primera era un contrato de confidencialidad; la segunda, un contrato de trabajo que incluía alojamiento en Kioto y un sueldo anual de muchas cifras.


  —Quiero que trabajes para mí.


  Al hacer la conversión mental de los yenes, sentí el impulso de firmar inmediatamente.


  —Tómate tu tiempo, Nathan…


  —¿En qué consistiría mi trabajo?


  —Tiene que ver con computación cuántica y diseño 3D para un mundo virtual —explicó Masa—, pero no te puedo dar más detalles. Es un proyecto estrictamente confidencial. Cuando firmes, podrás saberlo todo sobre nuestra tecnología, y también te podré desvelar más detalles sobre la funcionalidad del gen especial que llevas en tu interior y que se manifiesta en el círculo que llevas detrás de la oreja. Sirve para mucho más que para observar algunos de tus sueños.


  —Estudié computación cuántica porque era el deseo de mi padre, pero apenas estuve un año hasta que aborrecí el trabajo en una empresa. El resto de mi vida profesional me he especializado en el diseño de relojes mecánicos. No creo que sirva para otro tipo de trabajos.


  —Estás más que capacitado para la misión. No te preocupes. No te haré lidiar con politiqueo empresarial.


  —Gracias… —respondí abrumado por lo que me estaba ofreciendo aquel desconocido, y confundido por todo lo que sabía de mí.


  —Por cierto, ya te habrán contado que el dōjō también es de mi propiedad. Forma parte de Taira Corp., al igual que la escuela donde practicabas jūjūtsu con tu querido sensei. Somos amigos desde niños, pero él decidió dejar Japón. Sin tú saberlo, Nathan, tu destino ha estado ligado al mío desde hace mucho, a través de las artes marciales y por la decisión de tus padres de modificarte genéticamente.


  Terminó sonriendo de forma extraña, como si hubiera algo que todavía no me podía contar. Dicho esto, movió la mano hasta alcanzar a duras penas su bolsillo. La cabeza se le balanceó hasta que logró extraer una llave del bolsillo.


  —Para algunas cosas nos gusta ser tradicionales —dijo observando unos instantes aquella llave metálica antes de entregármela.


  La poca energía que tenía, postrado en la silla de ruedas, era compensada por su entusiasmo. Me acompañó hasta la puerta y, conforme se cerraba automáticamente, concluyó:


  —Vamos a crear una obra de arte más bella que Los girasoles de Van Gogh y que la historia de Gilgamesh. Tú y yo vamos a crear una nueva historia. Procuremos que sea extraordinaria.


  Masa estornudó y su cabeza se tambaleó. Recuperó la voz antes de que se cerrara la puerta, y dijo:


  —No me queda mucho tiempo, necesitamos actuar rápido. Tienes veinticuatro horas para firmar. De lo contrario, me obligarás a tomar otras medidas.


  Avancé por el pasillo con la carpeta negra bajo el brazo y la llave en el bolsillo. No sabía cómo considerar a Masa. Por un lado, me recibía en su despacho y me ofrecía el trabajo mejor pagado que había tenido jamás. Por otro, tenía el descaro de violar mi privacidad y ocultarme información clave relacionada con el pasado de mi familia. Al final, incluso me había amenazado.


  Empezaba a resignarme al giro surrealista que estaba tomando mi destino, que parecía hilado por aquel maestro de marionetas llamado Masa. ¿Podía rebelarme a las demandas de aquel hombre con tanto miedo a la muerte?


  Apéndice de notas culturales a este capítulo[IR]
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  LA DANZA
DE LOS ELEMENTOS


  Reiko me esperaba en recepción. Sonrió al verme pasar por los tornos de seguridad, con el contrato bajo el brazo.


  Al verla, sentí alivio. Me di cuenta de que estaba a gusto con ella, y que todo el tiempo que había pasado con Masa me había sentido tenso y nervioso.


  Tenía la sensación de que aquello estaba siendo demasiado fácil. Aquella amabilidad me parecía excesiva. En todo caso, ella y su jefe confirmaban lo que había leído en el libro de cultura japonesa sobre el omotenashi: el arte de hacer que los forasteros se sientan en casa.


  Bajamos en ascensor. Las pagodas que sobresalían entre la espesura, como adornos en el peinado de una geisha, dieron paso a la oscuridad al sumergirnos en el aparcamiento subterráneo.


  —Eres afortunado, Nathan —dijo Reiko mientras volvía a arrancar el Porsche—. Muchos japoneses sueñan con trabajar para Taira Corp., pero nunca lo conseguirán. Además, Masa te ha ofrecido extras, como la casa, que solo reciben los miembros del consejo.


  —No suelo firmar nada sin estar seguro de lo que implica, y nadie me ha aclarado en qué consistirá mi trabajo. Si me dieras más detalles…


  —Lo siento. Yo tampoco puedo hablar más de la cuenta hasta que firmes. Si quieres saber, tendrás que firmar. ¿Por qué tienes tanto miedo a equivocarte? La vida es lo que nos pasa entre decisión y decisión.


  Un extraño silencio concluyó la conversación.


  Conforme avanzábamos por las viejas calles de Kioto, intentaba asimilar lo que estaba sucediendo. Había viajado hasta la vieja capital en busca de respuestas, pero las preguntas se habían multiplicado.


  Tras cruzar un puente por encima del río Kamogawa, con el sol cegador encima de nosotros, Reiko buscó aparcamiento y dijo:


  —Vamos a comer algo y luego te llevaré a tu nueva casa.


  Una vez en el restaurante, que se hallaba dentro de una sencilla casa de madera sin ningún tipo de señalización exterior, Reiko saludó con familiaridad al chef que estaba detrás de la barra.


  Nos quitamos los zapatos antes de acceder a una sala privada con puertas correderas. Allí nos sentamos en el suelo sobre unos cojines.


  Estábamos solos en aquel restaurante con vistas al río. Éramos los únicos clientes.


  Una mujer con kimono entró en la sala. Era joven, pero sus movimientos formales y el maquillaje que cubría cada milímetro de su cara la hacían parecer más vieja.


  Se arrodilló sobre el tatami y nos saludó con una reverencia. A continuación, puso dos tazas con té sobre la mesa junto a unas humeantes toallitas enrolladas.


  Reiko pidió sin mirar el menú, como si supiera lo que quería comer. La dama del kimono se retiró de la sala haciendo una leve reverencia y cerró la puerta corredera, sin darnos la espalda en ningún momento.


  Reiko tomó una de las toallitas para limpiarse las manos. Yo la imité; estaba caliente y húmeda. Di un sorbo al té, que tenía un sabor diferente al que estaba acostumbrado.


  —Es genmaicha —dijo al ver mi expresión—. Está mezclado con arroz chino tostado.


  Sentado con vistas al puente sobre el Kamogawa, la silueta de ella se perfilaba contra la ventana. Su pelo oscuro, extremadamente liso, brillaba con un aura casi irreal.


  Me contó que era uno de sus restaurantes de sushi favoritos y que le gustaba más venir al mediodía que para cenar, cuando el local estaba muy concurrido.


  —En silencio, la comida sabe mejor —apuntó Reiko.


  La mujer del kimono entró con el primer plato. Estaba cubierto de finos trozos de pescado blanco, tan translúcidos que dejaban ver el color rosado del plato. Cada pieza estaba cuidadosamente colocada, formando un patrón circular alrededor del centro.


  Serví la soja en el platito de Reiko y en el mío. Pinzamos wasabi para mezclarlo con la salsa y comenzamos a comer.


  —Veo que te manejas con los palillos.


  —Sí, claro, he comido sushi muchas veces. Pero esto es sashimi, ¿verdad?


  —Es mejor empezar por el sashimi. Solo la gente con el corazón vacío comienza por los nigiris de atún y de salmón.


  —Ajá… —dije pensando en todas las veces que había empezado engullendo sushi de atún y salmón.


  —El atún es lo último porque es el éxtasis. Hay que dejarlo para el final, como las buenas historias.


  —Entonces, el atún es el postre.


  —Exacto. El sushi es más que comer pescado crudo, como creéis los occidentales. El orden y el ritmo en el que llega a la mesa cada pescado cuenta, así como los colores, la disposición en el plato y la decoración de la sala. Incluso la conversación mientras se come es importante.


  Durante la charla, Reiko había dejado los palillos sobre la mesa y gesticulaba como si fuera una parte crucial de su vida.


  —Todo comienza cuando el pescador se aventura en el mar. Se produce la lucha entre el hombre y la naturaleza hasta que el pescador consigue atrapar a su presa. Por cierto, el chef de este restaurante es pescador. El hirame que estamos comiendo lo ha traído él desde las profundidades del mar de Japón hasta nuestra mesa.


  Pincé un trozo de aquel pescado casi transparente, lo mojé en la salsa de soja y me lo llevé a la boca. Estaba delicioso.


  —Se deshace en la lengua.


  —Y explota en el paladar —añadió Reiko llevándose el hirame a la boca y cerrando los ojos.


  La comida llegaba poco a poco, y daba la sensación de que el tiempo en aquella sala pasaba más lento que en el resto del mundo. Por mucho que comiera, no parecía llenarme, pendiente de cómo iba a saber el siguiente plato.


  Finalmente llegó el pescado rojo, el salmón y el atún.


  —Este es chūtoro y ese es el ōtoro —dijo señalando dos variedades de atún en el plato—. Mi preferido es el chūtoro.


  Probé el ōtoro, pero me pareció demasiado grasiento. En cambio, el sabor del chūtoro me hizo cerrar los ojos para disfrutar de la explosión de matices en mi interior.


  Al abrirlos, ella también estaba disfrutando de su bocado con los párpados entrecerrados. Admiré su cuello y las piernas que se extendían sobre el tatami. Luego volví la mirada a sus mejillas, que estaban rojas.


  Comiendo aquellas delicias con Reiko, casi me olvidé de todo lo sucedido los últimos días. Una sensación de ligereza llenaba por fin mi corazón.


  Tras despertar de aquel viaje culinario, Reiko me clavó su mirada y dijo:


  —El sexo es mucho mejor después de comer sushi.


  Apéndice de notas culturales a este capítulo[IR]
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  ARREBATO


  Sin saber cómo responder, me retiré al cuarto de baño. Aquella mañana había salido del dōjō deprisa y corriendo, y no me había dado tiempo a mirarme al espejo.


  El jet lag me estaba pasando factura. Unas marcadas ojeras hundían mis ojos, y la barba de dos días comenzaba a entrar en el terreno de lo no presentable. Me lavé la cara antes de volver a nuestra sala privada, donde un hombre pequeño, pero de constitución fuerte y facciones duras, estaba sentado junto a Reiko.


  Me quedé boquiabierto al descubrir que ella estaba amordazada. Él la sujetaba con fuerza mientras le ataba los brazos detrás de la espalda con una cuerda. Para mi asombro, la expresión del hombre era tranquila.


  —Siéntate, por favor —dijo.


  Bajo el pelo desordenado, los ojos de Reiko seguían emitiendo una belleza de otro mundo, incluso sumergidos en el miedo. Su mirada me suplicaba en silencio que siguiera las órdenes de aquel hombre.


  —¿Qué quieres de nosotros? —le pregunté.


  —Masa te ha hecho una buena oferta —reconoció hojeando el contrato que había cogido mientras yo estaba en el baño—. Pero te recomendamos que no trabajes para él. No es una buena idea, Nathan.


  —¿Por qué? —pregunté desconcertado.


  —Masa tiene influencia en los medios y usa el dinero para crearse una reputación que es todo fachada. Los que hacemos negocios con él sabemos que es un tiburón, un depredador que te acaba devorando —dijo muy lentamente, como si pensase que no iba a entenderle—. Primero te atrae, te seduce, como una sirena en el mar. Una vez te tiene, acaba con su presa.


  —Disculpe, ¿quién es usted?


  Se limitó a sonreír con indulgencia.


  Con el cuerpo atenazado por la situación, el pecho de Reiko tensaba el vestido más de lo normal.


  «No puedo pensar en eso ahora», me dije avergonzado.


  —Mi nombre no es importante. Trabajo para una empresa que ha conseguido resucitar después de la bancarrota por culpa de una jugada de Taira Corp. Vengo a ofrecerte el doble de dinero que Masa para que trabajes para nosotros.


  —No soy una mercancía que se vende al mejor postor.


  —Lo que llevas en tu interior es muy valioso, Nathan.


  —¿Te refieres a mi gen especial, a mi círculo de pecas?


  —Por supuesto. Sería una pena que terminaras sirviendo al viejo Masa. O vienes con nosotros por las buenas o tendremos que utilizar otros métodos.


  El mafioso tomó los palillos con los que había estado comiendo Reiko y cogió el último trozo de salmón. Se lo metió en la boca y tras, masticarlo con descaro, dijo:


  —Mira por la ventana, Nathan. ¿Ves esa furgoneta negra aparcada en el puente? —Levanté la mirada para verla—. Si no firmas nuestro contrato, os meteremos a los dos en el furgón. Tú vendrás a nuestros laboratorios y Reiko, a la que no necesitamos para nada, acabará en el fondo del río con un peso atado a su cuello de cisne.


  —No lo permitiré —le dije sin dudar.


  Ignorando mis palabras, dejó caer sobre la mesa la carpeta negra con el contrato de Masa y sacó una carpeta de color blanco. La abrió delante de mí.


  —Estas son las condiciones que te ofrecemos. ¿Qué quieres hacer?


  Para demostrar que iba en serio, retorció el brazo de Reiko, que gimió aterrorizada.


  —Nosotros también te ofrecemos residencia en Kioto, pero con el doble de salario. Tienes que firmar, Nathan. De lo contrario…


  Apuntó con los palillos hacia la furgoneta. Con la otra mano agarró de forma perversa una de las muñecas de Reiko, enrojecidas por la fuerza del nudo.


  Ella gimoteó mientras forcejeaba, intentando deshacerse de las garras de aquel hombre.


  Siguiendo un impulso, me levanté del tatami, dispuesto a lanzarme sobre aquel hombre para intentar reducirlo. Un plato de sushi impactó en mi cara antes de que supiera de dónde había llegado. Acto seguido, se me abalanzó por encima de la mesa.


  El resto de los platos cayeron al tatami, derramando la salsa de soja que había sobrado.


  Antes de que pudiera reponerme, un puñetazo en la barriga me dejó sin respiración. Al instante estaba acorralado contra la pared, con una de sus manos apretándome el cuello.


  El hombre era pequeño, pero tremendamente fuerte. Estaba tan cerca de mí que podía oler su aliento pestilente.


  —No te pongas gallito. Además, no estoy solo. Mis compañeros me esperan en la furgoneta. Vale más que arreglemos esto por las buenas, ¿no te parece?


  Reiko liberó un grito ahogado por la mordaza, que hacía de sordina.


  Al darme cuenta de que había bajado la guardia un instante, le asesté un puñetazo en el costado con todas mis fuerzas, seguido de una patada baja en la pantorrilla para que perdiera el equilibrio.


  Su cuerpo pequeño y fornido se desplomó sobre la mesa. Cuando iba a incorporarse, le di otra patada en la cabeza y cayó inconsciente.


  Al mirar por la ventana, vi a dos hombres trajeados que salían de la furgoneta.


  Me apresuré a quitarle la mordaza a Reiko, que me preguntó:


  —¿Dónde has aprendido a dar esas patadas?


  «Muchos años de jūjutsu», pensé, pero mi ritmo de respiración era tan alto que no llegué a pronunciar las palabras.


  A través de la ventana, vi que un tercer hombre frente a la furgoneta sacaba unos prismáticos para vigilarnos desde lejos.


  Los otros dos trajeados venían caminando a paso rápido hacia el restaurante.


  Ignorando la carpeta blanca del matón, agarré la carpeta negra con el contrato de Masa y nos dirigimos a la salida del local, que se había quedado repentinamente vacío. El personal hacía rato que había huido, pero, cuando nos disponíamos a salir, los dos trajeados nos bloquearon. Eran más altos y corpulentos que yo.


  Tras ellos emergió una silueta que reconocí enseguida: Kamyu. Clavó su ojo biónico en uno de los trajeados y, con un movimiento rápido, lo estranguló hasta que cayó noqueado sobre el tatami. El otro, sorprendido ante la llegada de Kamyu, lanzó un puñetazo que este logró esquivar.


  —¡Por la ventana! —gritó Kamyu a la vez que lanzaba una patada para defenderse.


  Mientras intentaba reducir a aquel segundo hombre, Reiko y yo salimos por una ventana trasera.


  Tomé a Reiko de la mano y saltamos desde el tejado del restaurante hasta un balcón contiguo. Desde allí, bajamos por las escaleras de emergencia a un callejón peatonal bastante concurrido. Pero no los habíamos despistado. El que nos vigilaba con los prismáticos desde la furgoneta nos había visto escapar por la ventana. Otro grupo de trajeados salió de la furgoneta y se puso a correr hacia nosotros.


  Doblamos la primera esquina con la intención de mezclarnos con la muchedumbre. Reiko me agarraba de la muñeca y me iba guiando. Parecía saberse de memoria aquellos callejones comerciales adoquinados.


  Andaba lo más rápido que podía, descalza, con los zapatos de tacón en la mano.


  Al mirar atrás, me di cuenta de que los secuaces de la furgoneta estaban cada vez más cerca. Ya no corrían para no llamar la atención, pero avanzaban a grandes zancadas, casi pisándonos los talones.


  —Destacas más que la torre de Kioto. ¡Agacha la cabeza! —gritó Reiko al tiempo que tiraba de mí para adentrarnos en el shōtengai, la calle comercial del Smart Coffee.


  Nunca habría pensado que medir metro ochenta y cinco iba a suponer un problema. Me encorvé hasta ponerme a la altura de los peatones que nos rodeaban y seguí esquivando al gentío bajo la guía de Reiko.


  Tras pasar de largo el Smart Coffee, cuyo aroma seguía impregnado en la calle a última hora de la tarde, dimos un giro de noventa grados y entramos en un diminuto templo budista. Estaba iluminado con un farolillo de piedra. La penumbra del atardecer ya envolvía Kioto.


  Reiko me guio hasta unos matorrales en el jardín que rodeaba el templo. Nos agachamos y a través de las hojas vimos que las siluetas de los matones atravesaban a paso acelerado el shōtengai del Smart Coffee.


  El murmullo de la gente se desvaneció a lo lejos. Esperamos unos minutos en silencio, escuchando el latido de nuestro corazón hasta estar seguros de que ya no nos seguían.


  El peligro parecía haber pasado.


  —Vamos por aquí… —dijo Reiko señalando un hueco en la parte trasera de la cerca que rodeaba el templo.


  —¿Y Kamyu? —pregunté preocupado.


  —No te preocupes por él, sabe apañárselas. Lo de hoy es pan comido comparado con sus aventuras en Mongolia.


  Pronto llegamos a una avenida y entramos en un 7-Eleven. Compramos unos botellines de agua. Reiko se limpió los pies con un pañuelo de papel y se puso los zapatos.


  Al dejar el 7-Eleven, subimos a un robotaxi al que Reiko dio la dirección. Tras pasar por varias calles empinadas, llegamos a una zona de mansiones con jardín.


  La luz de la luna teñía de tonos áureos los árboles de los bosques cercanos.


  El robotaxi se detuvo frente a una de las casas. Reiko dijo:


  —Aquí es donde vivirás. Estarás a salvo. Solo Masa y sus colaboradores más cercanos conocen este lugar.


  Salimos del robotaxi y abrí la puerta con la llave que Masa me había dado. Reiko parecía extrañamente tranquila después de todo lo que había pasado, así que le pregunté al respecto:


  —Sus formas son poco ortodoxas, pero no hay que tenerles miedo. Son los secuaces de nuestra competencia, Genji Corp. —dijo para mi asombro—. Si hubiéramos terminado en la furgoneta negra, Masa no habría tardado en rescatarnos.


  —¿De verdad lo crees? En cualquier caso, no entiendo por qué todo el mundo me quiere de repente.


  En vez de contestar, Reiko dijo:


  —Los poderosos tienen enemigos poderosos, los débiles ni siquiera tienen enemigos. Pronto… —Alzó la barbilla acercando la boca a mis labios—. Pronto tú también serás poderoso.


  Me guio hasta una habitación con vistas a la ciudad cubierta por el cielo nocturno. De una pared junto a la cama colgaba un pergamino con un poema firmado por Matsuo Bashō. Me fijé en los trazos espontáneos que formaban los caracteres japoneses. Parecían haber sido creados de una sola pincelada.


  Reiko lo leyó en voz alta:


  —«Cada momento de la vida es el último, cada poema es un poema sobre la muerte».


  Entonces me besó. Primero despacio y con delicadeza, tanteando tímidamente con su lengua pequeña pero inquieta. Luego cerró los ojos con pasión y me agarró el cuello con sus delicadas manos. Cuando la abracé y le acaricié la espalda, las piernas de Reiko comenzaron a temblar.


  También mi cuerpo experimentó una sacudida ante la promesa de descubrir lo que ocultaba aquel vestido azul que me había hipnotizado desde primera hora de la mañana.


  Desabroché la cremallera del vestido y ella se encargó de desprenderse de su lencería. Sin creer lo que me estaba sucediendo, la levanté en volandas y me la llevé a la cama.


  La luz áurea de la luna iluminaba su cuerpo desnudo, que emanaba una belleza que jamás había visto y nunca volvería a ver.


  Por un instante, contemplé sus piernas interminables. Su piel blanca de textura nívea contrastaba con las sábanas de la cama, como una sirena con escamas plateadas danzando en el mar.


  Poseído por un deseo de otro mundo, sentí la imperiosa necesidad de entrar en ella sin más prolegómenos. Aun así, resistí el impulso y me demoré para acariciar la tierna piel de sus pechos firmes y generosos; mis dedos resiguieron la calidez del vientre y la cadera.


  Le abrí las piernas con las manos con la intención de besarla en lo más profundo, empezando por aquellos pies blancos como la nieve.


  En el umbral de mi deseo había algo de vello, pero era suave. El calor se fue transformando en ardor. Tanteé con la punta de la lengua. Sus piernas, que todavía sostenía con las manos, volvieron a temblar. Soplé suavemente en su secreto mejor guardado y ella suspiró de placer.


  Su espalda se arqueaba y sus manos se agarraban a las sábanas, como si temiera caer por un precipicio. A un palmo de mí podía ver su ombligo y, más arriba, unos pechos que se difuminaban en el horizonte como montañas en la lejanía.


  La lengua controlaba los temblores de aquel paisaje que parecía un espejismo titilante en el desierto. Al llegar al clímax, el eco de su grito hizo retumbar mi corazón. Entre sacudidas de placer, apretó los muslos contra mi cabeza, como si no quisiera dejarme escapar.


  Culminado su éxtasis, mi impulso de poseerla tomó el control de mi ser. Cuando estuve en su interior, dejé de besarla para mirarla un instante a los ojos. Me pareció que reflejaban la luna, que observaban mi corazón.


  Su interior era un hogar caliente y húmedo. En aquel momento, el pasado y el futuro dejaron de existir, y el presente se estiró como una goma que atravesara el universo de punta a punta.


  Con los ojos cerrados, de repente recordé la sonrisa de Mia en su última foto de RealPeople. De forma misteriosa, aquella instantánea había prendido la mecha que me había traído a Japón. Tuve la sensación extraña de que ella, desde algún lugar, nos estaba observando.


  Cuando las manos de Reiko me acariciaron la espalda, volví a abrir los ojos. Entonces comenzó el vaivén de las olas. La cadencia de las primeras ondulaciones de deseo se convirtió en una tormenta descontrolada. Al culminar juntos, sentí que nuestros cuerpos eran naves a la deriva.


  Exhaustos, yacimos bajo la luna de Kioto, que nos observaba por el ventanal como único testigo de nuestro arrebato. Reiko apoyó la cabeza sobre mi pecho y pronunció una palabra que no entendí, pero me hizo sentir vértigo.


  Luego se durmió.


  Por la adrenalina que recorría mi interior, no pude conciliar el sueño. Con la mirada perdida en la luna, reflexioné sobre aquel segundo día en Japón.


  Estaba agotado, pero a la vez sentía cierta ligereza de espíritu. Era como si se me estuvieran abriendo nuevas oportunidades y pudiera soltar lastre, escapar de mi aburrida y rutinaria vida de los últimos años.


  Eso sí, todavía no sabía con quién me estaba asociando. No acababa de fiarme de Masa. ¿Por qué había matones de una empresa llamada Genji Corp. dispuestos a hacer lo que fuera necesario para que no firmara con Taira Corp.?


  Solo sabía que todo había empezado cuando mis padres aceptaron introducir cambios genéticos en mi embrión. ¿Tenían la intención de que terminara trabajando con Masa? ¿Por qué nunca quisieron explicarme los detalles? ¿De qué me querían proteger?


  Dejé de contemplar la luna y me centré en el alargado cuello de Reiko. El resto de su cara estaba escondida en la penumbra. Al fijarme en su nuca, de pronto pensé en Mia.


  Tras observar detenidamente el cuello de Reiko, tintado por la palidez de la claridad de la luna, llegué a la conclusión de que Reiko y Mia solo se parecían en una cosa: la parte de la nuca cercana a las orejas tenía un mismo aspecto delicado y frágil. Reseguí la piel rozándola apenas con el dedo por si podía palpar la silueta que había atisbado por la mañana en el Smart Coffee, pero no noté nada.


  Al cerrar los ojos para intentar conciliar el sueño, volvieron los recuerdos de mis tardes de adolescencia leyendo novelas con Mia.


  Apéndice de notas culturales a este capítulo[IR]
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  EL NUDO INFINITO


  Me despertaron los primeros rayos del sol de la mañana. Ella seguía dormida, mientras la tímida luz envolvía su cuerpo desnudo con un aura evanescente.


  Por fin pude ver lo que se ocultaba detrás de su oreja. Al descubrir que no eran pecas formando un círculo, sentí una mezcla de alivio y decepción.


  Era un simple tatuaje.


  Contemplé aquella figura diminuta entre la oreja y la nuca que había atisbado en el Smart Coffee el día antes.


  Tenía forma de nudo infinito:


  [image: ]


  Fascinado, me pregunté cuál sería el significado de aquel símbolo para que Reiko hubiera marcado su cuerpo con él. Detrás de su silueta, cuyo perfil evocaba las curvas de un arreglo floral de ikebana, admiré el verde de las colinas de Kioto. Entre las ramas mecidas por la suave brisa se erigía una pagoda solitaria. Era la misma que me había llamado la atención el día antes desde el ascensor de Taira Corp.


  Abrí la ventana para que entrara el aire matutino y contemplar el templo.


  Los cedros japoneses eran altos y esbeltos, pero la pagoda de seis plantas se elevaba sobre ellos. Más allá de aquel lugar sagrado se extendía un jardín con pinos podados como bonsáis gigantes y un estanque con flores de loto. Sobre el cielo despejado, advertí que una nube solitaria se había detenido en el techo de la pagoda.


  Acto seguido me dirigí al salón, tan amplio que el piano de cola Steinway & Sons del centro apenas parecía ocupar espacio. Frente al sofá había un ventanal con vistas a los jardines. Más allá de la zona ajardinada se entreveía el edificio del dōjō. Desde allí podía ver las figuras diminutas de mis compañeros de jūjutsu realizando el entrenamiento matutino. Entre ellas distinguí la silueta enorme de Kamyu. Me pregunté cómo vería el mundo a través de su ojo biónico.


  Me puse al lado del ventanal para ejercitarme con mis propios estiramientos, flexiones, sentadillas y katas, lo suficiente para sudar un poco antes de ducharme.


  Luego preparé desayuno con lo que encontré en la nevera de la que ya era mi nueva casa. Estaba perfectamente provista.


  Tras batir huevos con mantequilla y canela, mojé varias rebanadas de pan y las puse en una sartén. Me dispuse a calentar agua con una tetera. Mientras se calentaba el agua, revisé los mensajes en mi smartphone. Me había llegado uno desde la cuenta de Mia:


  
    ¡Qué alegría ver que estás en Japón!
 Firma el contrato que te ha ofrecido Masa y podremos volver a vernos.
 Besos desde Kyoto Mythos.

  


  Miré la carpeta negra con el rabillo del ojo. Allí estaba el contrato que había dejado sobre la barra de la cocina la noche anterior, antes de acabar en la cama con Reiko.


  
    Ya sé que te gusta gastar bromas, Masa [image: ].
 Todavía no he decidido si quiero firmar tu contrato.

  


  Al instante respondió:


  
    No soy Masa, soy Mia.
 No hagas caso a las apariencias, no me suicidé en el sentido tradicional de la palabra.
 Simplemente, decidí empezar una nueva vida en otro lugar.
 ¿No te arrepientes de no haberme confesado nunca tu amor por mí?

  


  Sorprendido al leer aquel mensaje, respondí:


  
    Respeto todos los éxitos que has conseguido estimado Masa, pero tus bromas me empiezan a cansar.

  


  Me devolvió una pregunta misteriosa aludiendo al pasado:


  
    ¿Recuerdas la tarde en la cafetería, cuando te enseñé por primera vez mis pecas?

  


  Confundido, escribí:


  
    Pensaba que las modificaciones genéticas que introdujiste en mí solo te permitían leer algunos de mis sueños, pero veo que tienes acceso a mis recuerdos…

  


  De forma intuitiva, me llevé la mano detrás de la oreja para contar mis doce bultitos y asegurarme de que estaba despierto. Me llegó un último mensaje que concluía la conversación:


  
    Te espero al otro lado de la puerta, Nathan.

  


  No respondí a aquel último mensaje. Nervioso, molí los granos de café y lo puse sobre el filtro. Dejé caer el agua poco a poco sobre el polvo fresco. Por el aroma ligeramente especiado que impregnó la sala reconocí que era una variedad indonesia.


  En aquel momento, Reiko entró con cara somnolienta.


  —Qué vergüenza —dijo caminando hacia el sofá del salón—. No quiero que me veas sin maquillar.


  Sonreí al ver que se tapaba la cara. No hizo ademán de besarme, ni tuvo ningún gesto afectuoso. Era como si la noche anterior no hubiera pasado nada. Se sentó en la alfombra para maquillarse, con un espejo de mano entre las rodillas, mientras yo ponía el desayuno en la mesita frente al sofá.


  —Tu jefe, Masa, me está mandando mensajes desde la cuenta de RealPeople de Mia.


  —Aunque me gusta jugar a varias bandas, soy celosa. Ya te dije que no me hablaras de otras chicas.


  —Pero te estoy hablando de Masa.


  —Me estás hablando de Mia, y… —dijo ella como si fuera a revelar algo, pero se detuvo.


  Para cambiar de tema, le pregunté:


  —¿Y ese tatuaje que tienes detrás de la oreja? Me recuerda a los grabados de Escher, un artista que admiro.


  —Es un símbolo budista. Me lo hice cuando murió mi padre.


  —Lo siento.


  —No hay nada que sentir. Mi madre y yo estábamos deseando que la palmara. Era un maldito cabrón que nos pegaba.


  Me quedé sin saber qué decir. Ella seguía maquillándose, como si me estuviera contando una banalidad.


  —Cada mañana, antes de ir al instituto, iba al templo de Nanzen-ji. Allí me sentaba frente a una estatua de Buda y le pedía que mi padre muriera.


  Puse el último plato del desayuno en la mesa, mientras Reiko dejaba sus utensilios de maquillaje a un lado. Tras mordisquear una de las tostadas, siguió con su historia:


  —Mi padre era un hombre popular en Kioto. Nadie habría sospechado nunca lo violento que era cuando se quedaba a solas con nosotras. Una noche le dio tal paliza a mi madre que temí por su vida. Yo acababa de cumplir los quince, y escapé de casa saliendo por la ventana de mi habitación. Aquella noche me colé en el templo de Nanzen-ji a desear la muerte de mi padre otra vez. Me quedé dormida en el tatami bajo la estatua de Buda.


  —¿Y qué sucedió? —le pregunté sin aliento.


  —Por la mañana, mi madre regresó del hospital con expresión de apuro, como si solo hubiera sufrido un accidente. Mi padre se había ido a un viaje de negocios a Mongolia. Nunca regresó. Aquella tarde salió en las noticias que un jet privado con hombres de negocios se había estrellado en el desierto de Gobi.


  —Tu deseo se cumplió.


  —Sí, pero entonces me pasó algo inesperado. Al saber que mi padre había muerto, comencé a tener una pesadilla cada noche en la que sentía atracción sexual por él. Sin embargo, cuando se me acercaba, la atracción se transformaba en repulsión y terminaba estrangulándolo. Por eso seguí yendo al templo de Nanzen-ji cada mañana para pedir que desaparecieran las pesadillas, que el fantasma de mi padre me dejara en paz.


  Reiko tragó saliva, como si aquel recuerdo estuviera aún vivo dentro de ella.


  —Una mañana, un monje que había notado que iba allí a diario me preguntó el porqué. Al escuchar mi historia, me dijo que la muerte de mi padre no había sido culpa mía, y que el budismo no sirve para pedir deseos sino para enseñarnos a aceptar la vida. A continuación, señaló un candelabro de metal con el nudo infinito budista.


  —¿Es el símbolo de tu tatuaje?


  —Sí. Después de hablar con el monje, fui a que me lo tatuaran en el cuello y las pesadillas desaparecieron —dijo apartando el pelo para que lo pudiera ver—. El nudo infinito representa la aceptación de que toda existencia está sometida al paso del tiempo y a los cambios. El ciclo infinito del samsara es la única verdad del universo. El resto son inventos de la mente humana.


  Dicho esto, dio un sorbo a su café, que todavía humeaba, y se quedó unos instantes escrutando su negro fondo.


  —¿Cómo os las arreglasteis las dos solas? —le pregunté.


  —Mi padre trabajaba para Masa —dijo ella.


  —Todo el mundo trabaja o trabajaba para Masa —murmuré con resignación.


  —Era uno de los ejecutivos de Taira Corp. Llevaba años implantando la sede en Mongolia. Cuando se produjo el accidente, Masa empleó a mi madre en una de sus casas de geishas en Pontochō, aquí en Kioto. También pagó mis estudios de Filosofía a cambio de que trabajara a tiempo parcial para él. Más tarde me ofreció el empleo estable que tengo ahora. De algún modo, se convirtió en nuestro nuevo padre, pero mejor que el anterior. Nos mimaba en vez de maltratarnos.


  Desvié la mirada hacia la pagoda, radiante bajo el sol de la mañana.


  Había pasado apenas un día con Reiko, pero tenía la sensación de conocerla desde siempre. Recordé lo que dijo Albert Camus sobre que haber vivido un solo día plenamente da materia prima suficiente para escribir varias novelas.


  Reiko dio el último sorbo a su café y, con un tono más frío, señalando la carpeta negra con el contrato, declaró:


  —Masa a veces bromea, pero cuando da órdenes hay que seguirlas a rajatabla. Ayer te dijo que tenías veinticuatro horas para firmar. Apenas te queda tiempo. A cada minuto, Masa está más cerca de la muerte, y solo tú puedes salvarle.


  Tras escuchar la historia de cómo había ayudado a la familia de Reiko en tiempos difíciles, me invadió por Masa un insólito cariño mezclado con pena. A pesar de su extravagancia, parecía un hombre con sentimientos nobles.


  Dejé la taza de café a un lado, abrí la carpeta negra y firmé el contrato con Taira Corp. sin darle más vueltas.


  Al verme firmar, Reiko esbozó su mueca característica, una mezcla entre sonrisa y algo más. Luego afirmó:


  —Ahora tú también formas parte de nuestro ciclo infinito. Vamos, Masa nos espera.


  Apéndice de notas culturales a este capítulo[IR]
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  KYOTO MYTHOS


  Al abrir la puerta principal de la que ahora era mi casa en Kioto, me encontré en el aparcamiento un coche enorme de ruedas gigantescas. Sus líneas rectangulares le daban un aspecto casi militar. Las ventanas estaban tintadas de un negro tan oscuro que era difícil diferenciarlas de la carrocería. Junto a él estaban Kamyu y el conserje del dōjō, esperando en silencio. Ambos sonrieron y nos saludaron con una reverencia al vernos salir.


  —Bienvenido a Taira Corp. —dijeron al unísono—. Bienvenido a nuestra familia.


  —Veo que las noticias vuelan… —comenté sorprendido, mirando de reojo a Reiko.


  Habían pasado unos minutos desde la firma del contrato.


  Kamyu llevaba mi maleta, que había traído desde mi habitación del dōjō. Se la cedió al conserje y, tras pedirme permiso, este entró en casa para dejarla.


  Luego los cuatro subimos al coche. El ojo biónico de Kamyu parpadeó varias veces emitiendo lucecitas de color rojo y, a continuación, activó el sistema de conducción automática.


  Al cabo de un rato, llegamos al aparcamiento del rascacielos de Taira Corp.


  Al volver a subir al ascensor de cristal sin botones, contemplé la pagoda que sobresalía en el bosque. Desde allí pude divisar mi nuevo hogar, justo al lado del templo. Apenas se distinguía, medio escondido entre los árboles.


  Kamyu y el conserje se retiraron. Masa nos recibió a mí y a Reiko con una amplia sonrisa y nos invitó a sentarnos bajo Los girasoles de Van Gogh. En lugar de retirarse, como el día anterior, Reiko tomó asiento al lado de su silla de ruedas.


  —Siento los inconvenientes que os causaron los hombres de Genji en el restaurante.


  —Estuvieron a punto de…


  —Te quieren a ti, y también nuestra tecnología —me cortó—, y nosotros necesitamos ciertas cosas de ellos. Pero no te preocupes, haré lo posible para protegerte. Ya eres uno de los nuestros.


  Hizo una pausa para incorporarse, se esforzó para enderezar el cuello, y exclamó con buen humor:


  —Olvidémonos de las inconveniencias de los Genji… Hoy tenemos algo importante que celebrar. ¡Gracias por firmar, Nathan! Es un momento que esperábamos desde hace mucho. Tu padre se alegraría, si estuviera aquí.


  Me limité a asentir.


  Entonces se abrió la puerta camuflada en la pared y entró el mismo empleado trajeado del día anterior con una bandeja en una mano y un maletín negro en la otra.


  Tras realizar una reverencia de noventa grados que me recordó al saludo que me había enseñado mi sensei, sirvió té verde para los tres. El aroma de la infusión impregnó el aire.


  A continuación, abrió el maletín y cogió una tarjeta dorada que puso sobre la mesa. Llevaba impresa mi foto de perfil de RealPeople y mi nombre de pila traducido al japonés:


  
    
      Taira Corp.


      Nathan
 ネーサン
 Employee ID: 293901

    

  


  También sacó un lector de retinas y procedió a escanearme los ojos. Seguidamente, metió el contrato firmado en el maletín y se retiró tras otra reverencia.


  —La tarjeta es un detalle conmemorativo. Para acceder a cualquier lugar de este edificio, te bastan los ojos. También podrás entrar en cualquiera de nuestras instalaciones subsidiarias. Solo tienes que abrir bien los ojos para que los sensores puedan leerte las retinas. Ahora formas parte de la familia…


  Entonces me percaté de que Masa le estaba acariciando la pierna a Reiko, y a ella no parecía disgustarle.


  —… y podemos compartir nuestros secretos contigo.


  Intenté ignorar aquel manoseo en la pierna que yo había besado horas antes.


  —Como puedes imaginar —prosiguió Masa—, somos una gran corporación y tenemos todo tipo de negocios. Siempre me ha gustado invertir en lo tradicional, ayudando a que dōjōs de artes marciales o casas de geishas no caigan en el olvido, y al mismo tiempo apostando por lo más moderno, es decir, redes sociales como Real People, centrales de fusión, computación cuántica…


  Reiko estaba mirando la pantalla de su smartphone, e ignoraba nuestra conversación. Él seguía acariciándole la pierna sin disimulo.


  —Aunque son negocios que funcionan, siempre pienso en cómo innovar. Nuestra supervivencia como empresa depende de nuestra capacidad para crear futuro.


  Su cuello había ido cayendo hacia un lado. Con esfuerzo, Masa se agarraba al reposabrazos de la silla de ruedas. Tomó aire y siguió explicando:


  —Hace seis meses, una subsidiaria nuestra que se dedica al desarrollo de ordenadores cuánticos, Taira Quantum, consiguió un avance que nos pone cien años por delante de la competencia. —Tras una pausa, declaró—: Hasta ahora, el ordenador cuántico más potente solo tiene dos mil cúbits. Nuestro prototipo alcanza los diez millones de cúbits.


  —Impresionante…


  —Si tal potencia de cálculo cayera en malas manos, representaría un grave peligro. Podrían descifrar cualquier mensaje encriptado que se transmitiera por internet.


  Cuando dijo «malas manos», me embargó una duda. Tal como se estaban desarrollando las cosas, con el contrato ya firmado, ¿estaba seguro de que me había asociado con «los buenos»?


  —Factorizando en tiempo polinómico, con esa potencia de cálculo se podría incluso descifrar la encriptación RSA de 4096 bits —dije haciendo alarde de lo que recordaba de mis tiempos como especialista en una empresa de computación cuántica.


  —¡Eso es pan comido para nuestro ordenador cuántico! De hecho, usando el algoritmo de Shor con un ordenador de diez mil cúbits bastaría para descifrar la encriptación que usan gobiernos y agencias militares. Si quisiéramos, podríamos desvelar los mayores secretos de cualquier país y vender esa información. Pero tenemos otras intenciones.


  Hizo una pausa para dar un sorbo a su té y entornó los ojos, como si estuviera decidiendo cómo continuar.


  —Por ahora no queremos que nadie sepa de la existencia de nuestro ordenador cuántico —dijo—. Este instrumento puede cambiar el destino de la humanidad. Por eso, acabas de firmar un contrato que incluye una cláusula de confidencialidad.


  —Sé guardar secretos. ¿Qué planeáis hacer con esa enorme potencia de cálculo?


  Antes de responder, levantó la mano y dejó de tocarle la pierna a Reiko. Ella seguía absorta en la pantalla de su smartphone.


  —Nuestro propósito es más lúdico e inofensivo. Estamos desarrollando un videojuego de nueva generación que utiliza el ordenador cuántico para simular un mundo virtual. Las primeras pruebas son espectaculares. ¡La inmersión es total!


  —¿Como en las película clásicas de Matrix? ¿Una especie de metaverso?


  —Mejor aún, una vez estás dentro, es difícil saber si estás en la realidad o en un videojuego. Es como entrar en una dimensión paralela. Una de las tareas más arduas es generar ese mundo virtual. Para ello tenemos a casi diez mil diseñadores creando objetos en 3D. Te incorporarás a ese equipo.


  —Guau…


  —Hemos llamado Kyoto Mythos a nuestro mundo virtual.


  De forma instintiva, le di la vuelta a mi tarjeta de empleado:


  
    
      Taira Corp.


      Arquitecto jefe de Kyoto Mythos

    

  


  Me alivió saber que podía hacer ese trabajo sin problemas. Diseñar objetos, reales o virtuales, era mi especialidad.


  —Todo irá viento en popa, Nathan, sé que nos vamos a entender.


  Reiko se levantó, visiblemente aburrida con nuestra conversación. Abrió un cajón del escritorio de Masa y sacó una cajita. De ella extrajo una a una varias pastillas que puso junto a la taza de té de Masa. A continuación, dándonos la espalda y sin decir nada, se retiró de la sala con paso decidido.


  —Todo lo que tiene de bella lo tiene de mal educada —dijo Masa con una sonrisa socarrona.


  Por mi mente cruzó un fugaz flashback de la noche que acababa de pasar con Reiko: sus piernas infinitas, su rostro en la penumbra, sus ojos…


  Masa tocó con el dedo la pantalla táctil del reposabrazos y el respaldo de la silla de ruedas se inclinó hacia adelante. Esto le ayudó a enderezar la cabeza, que se le caía hacia atrás por el desgaste de luchar con su cuerpo enfermo.


  Agarró el puñado de pastillas y se las tragó de golpe con un sorbo de té.


  El sol de la mañana entraba por el ventanal, proyectando reflejos extraños en las paredes. Las flores de Van Gogh, parcialmente iluminadas, parecían vigilarnos ajenas al paso del tiempo.


  —Enseguida conocerás más detalles de mis verdaderas intenciones —anunció Masa en tono solemne—. Pero antes te revelaré algo sobre tu padre que te hemos ocultado hasta ahora por tu seguridad. Es necesario que lo sepas para que no te sientas traicionado en el futuro.


  «Mi padre…», murmuré con la cabeza gacha.


  —Pero déjame que empiece con una historia. ¿Conoces la paradoja de Fermi?


  Negué con la cabeza, esperando otra de esas historias que tanto le gustaba contar y a las que empezaba a acostumbrarme, incluso a disfrutarlas.


  —Según los cálculos de la comunidad internacional de científicos, debería de haber miles de civilizaciones en nuestra galaxia, muchas de ellas capaces de encontrar el planeta Tierra y comunicarse con nosotros. La paradoja de Fermi plantea la pregunta de por qué no nos han visitado los extraterrestres. A la vez, se cuestiona por qué no nos hemos comunicado con ellos, si en teoría tenemos miles de vecinos. Dime, ¿por qué crees que no hemos tenido contacto extraterrestre?


  —Supongo que no somos una especie lo suficientemente avanzada para despertar su interés —respondí—. Tal vez sea como cuando los humanos vemos un hormiguero con curiosidad, pero nada más.


  —Es una explicación válida para explicar la paradoja de Fermi —dijo Masa en tono enigmático—. Otra es que las civilizaciones más avanzadas acaban perdiendo el interés por el mundo físico y prefieren vivir en realidades simuladas. Los seres humanos o cualquier tipo de vida extraterrestre estamos limitados por nuestra biología. Es más eficiente transferir las consciencias a mundos virtuales. Si los extraterrestres de civilizaciones avanzadas viven dentro de mundos virtuales, eso explicaría por qué no se han comunicado con nosotros. Una vez pasan a existir en una simulación, dejan de tener interés por explorar cualquier otra realidad.


  —Ajá. ¿Y eso es lo que desea conseguir con Kyoto Mythos? —pregunté sin entender dónde quería ir a parar.


  —Quiero salvar a la humanidad, Nathan. Si una civilización no logra dominar la tecnología para refugiarse en un mundo virtual, lo más probable es que termine invadiendo cada rincón de su planeta y de su sistema solar hasta agotar todos los recursos y extinguirse.


  —O la autodestrucción por una guerra o por accidente —añadí completando su discurso.


  —¡Exacto! Eliminar las restricciones de nuestro cuerpo biológico resolverá todos estos problemas. Como puedes ver, Kyoto Mythos será más que un videojuego realista. Supondrá un salto sin precedentes en la evolución de la humanidad.


  Conforme hablaba, Masa se había ido incorporando en la silla de ruedas, cada vez con la espalda más recta e inclinada hacia adelante. Era como si explicar su gran plan le devolviera parte de la vida que le consumía su enfermedad terminal. Sus ojos brillaban de excitación.


  —¿Y por qué me has elegido a mí para trabajar en algo tan importante?


  —Aquí te debo otra explicación.


  —Soy todo oídos.


  —Tal y como te conté ayer, antes de que nacieras viajé a Europa para visitar la central en la que trabajaba tu padre. Aquel viaje marcó el inicio de unas negociaciones que terminaron en una inversión sustancial en un primer momento y más tarde en una adquisición completa de la central, que mantuvimos como filial.


  Parpadeé, sin terminar de creérmelo, antes de decir:


  —Sabía que la empresa donde trabajó mi padre era japonesa, pero nunca supe que fuera Taira Corp.


  —La adquisición se llevó a cabo a través de un fondo de inversión fantasma para ocultar el movimiento al público. En aquella época caí enfermo. Los médicos me dieron un año de vida, algo que por supuesto no quise aceptar. Gracias a varios cócteles químicos intravenosos y en forma de pastillas conseguí retrasar el momento fatal. Pero pronto supe que era una solución temporal; no me iban a salvar. Inspirándome en clásicos como el poema de Gilgamesh, inicié la búsqueda de una solución permanente. Y por eso creé el programa Kyoto Mythos.


  Di un sorbo a mi té y desvié la mirada a la tableta de Gilgamesh que había sujetado el día anterior. Volvía a reposar en la vitrina, detrás del escritorio.


  Siguió explicando:


  —Cuando empecé a estudiar el problema de la vida eterna, me remonté a las ideas originales de pioneros, como Ray Ruzweil, de finales del siglo XX. Su tesis fundamental establecía que llegaríamos a un punto en el que la tecnología estaría tan avanzada que la línea de separación entre máquinas y humanos se difuminaría al subir nuestras consciencias al ciberespacio. Pero ese momento nunca llegó debido a dos grandes limitaciones: la falta de capacidad de procesamiento para generar mundos virtuales equivalentes a la realidad física, así como la incompatibilidad entre nuestros cuerpos biológicos y los sistemas de computación orgánicos basados en el silicio. Para solucionar la primera limitación, iniciamos una línea de investigación dentro del programa Kyoto Mythos. Esto nos llevó a desarrollar nuestro ordenador cuántico, capaz de simular mundos enteros. Al mismo tiempo, para vencer la segunda, creamos un departamento para modificar genéticamente a seres humanos para que pudieran conectarse a la simulación. ¿Me sigues?


  Asentí sin decir nada, esperando la revelación final. Aunque me sentía perplejo por todo lo que me estaba diciendo, ya podía intuirla.


  —Me centré en solucionar la segunda limitación, y para ello estudié ingeniería genética. La culminación de mi trabajo, quizá el mayor logro de mi vida, fue el diseño de lo que bauticé como «gen de samsara». En sánscrito significa ‘eterno retorno’ o ‘el ciclo interminable de la vida’.


  Masa elevó la voz cuando pronunció la palabra samsara.


  —Al introducir este gen en un ser humano, era teóricamente posible subir su consciencia al mundo virtual que estaba desarrollando nuestro equipo de computación cuántica. Pero por desgracia nos enfrentamos a un nuevo obstáculo. El gen de samsara solo se podía introducir en personas que todavía no hubieran nacido. Además, debían poseer ciertas características en su código genético que las hacía aptas para asimilarlo. Entonces pedimos ayuda a los empleados que estaban a punto de ser padres. Entre todos los embriones de empleadas y mujeres de empleados cuyo ADN analizamos encontramos varios candidatos perfectos para introducirles el gen de samsara…


  —¿Mia y yo entre ellos? —intervine, tratando de digerir lo que estaba oyendo.


  Masa se limitó a sonreír.


  —Gracias al gen de samsara que introdujimos en vosotros con el consentimiento de vuestros padres —enfatizó—, ambos nacisteis con ese característico círculo de pecas. Es una interfaz de conexión a Kyoto Mythos.


  A pesar de lo extraña que era aquella historia, sentí cierto alivio al tener por fin una explicación completa de algo que me había preguntado desde niño.


  —Sigo sin entender por qué mis padres, los de Mia y mi sensei nunca nos lo explicaron. ¿De qué nos queríais proteger?


  —De muchas cosas, entre ellas de nuestra competencia, Genji Corp. Ellos están desarrollando un mundo virtual parecido al nuestro, pero les falta el gen de samsara. De ahí que ayer os atacaran en el restaurante. Hasta hace poco no sabían de tu existencia, pero tu llegada a Kioto ha sido imposible de ocultar. Sus métodos son menos ortodoxos que los nuestros, y mi intención siempre ha sido protegerte, tanto a ti como a tu familia. Eres más valioso para mí que un hijo.


  Estuve tentado de preguntarle por el accidente en el que había muerto mi padre en las instalaciones de la central, pero desistí. Estaba escuchando la historia de mi vida por alguien que hasta hacía unos días ni siquiera sabía que existía. Empezaba a ver a Masa como una especie de titiritero que controlaba los hilos de mi destino desde antes de mi nacimiento.


  —¿Y no hay más personas con el gen de samsara que puedan trabajar dentro del mundo virtual?


  —Hubo otros niños en los que insertamos el samsara antes de que nacieran, pero casi todos los portadores murieron en extrañas circunstancias…


  Hizo una pausa y miró las flores de Van Gogh unos instantes, como si estuviera evaluando si debía explicar más sobre las circunstancias en las que habían fallecido los otros candidatos. Empezaba a darme cuenta de que acababa de firmar un contrato para ofrecerme como conejillo de indias en un experimento sin garantías de éxito.


  Masa, como si pudiera intuir mi preocupación, siguió explicando:


  —Olvídate de los que se quedaron por el camino. Por suerte, cuatro sobrevivisteis: Mia, Akira, Murakami y tú. A Mia no hace falta que te la presente. A Murakami y Akira los conocerás dentro de poco. Serán tus guías durante las primeras horas en Kyoto Mythos.


  Tras otro silencio, añadió:


  —Cuando logremos eliminar los últimos obstáculos técnicos, podremos introducir el gen de samsara en personas adultas —explicó con un brillo cada vez más intenso en los ojos—. Será el paso final para salvarme, y para salvar al resto de la humanidad. Será el comienzo de la era de la eternidad. Los seres humanos podremos conectar a Kyoto Mythos, y los que puedan pagar nuestros servicios teóricamente serán inmortales siempre y cuando los ordenadores cuánticos sigan funcionando.


  Masa se quedó mirando sus manos huesudas, que temblaban sobre los reposabrazos. Con una sonrisa en la que se mezclaban amargura y esperanza, siguió:


  —Como puedes ver, no te oculto nada. Reconozco que parte de este plan es egoísta. Necesito editar mi ADN para introducir el gen de samsara en mi cuerpo viejo y desgastado, y así conectarme a Kyoto Mythos antes de que esta enfermedad que lleva décadas destruyendo mi biología acabe conmigo. Pero para conseguirlo hay que capturar la expresión completa del gen de samsara en combinación con otros que llevas en tu interior, los cuales forman un clúster de genes que funcionan al unísono. Por eso necesitamos que entres en Kyoto Mythos, para ver cómo se activa en ti. Aún no sabemos cómo introducirlo en humanos adultos sin reacciones adversas. Estoy seguro de que podemos decodificar este último secreto si vemos cómo el samsara se expresa al 100 % combinado con el resto del clúster de genes.


  —Ya entiendo… —dije con cara de confusión.


  —Imagínate el clúster de genes como si fueran un centenar o más de agujas esparcidas por el sistema solar. De forma misteriosa, se conectan con un hilo invisible llamado samsara. Encontrarlas te costaría eones, pero si tuvieras un imán poderosísimo con el que pudieras atraer las agujas, conseguirías recolectarlas todas en un momento. Tú eres el imán que puede ayudarnos a encontrarlas.


  Tras poner las piezas en orden, acepté mi misión y le pregunté:


  —¿Qué tengo que hacer para activar el gen de samsara al 100 %?


  —Después de estudiar a muchos personajes históricos, he llegado a la conclusión de que solo los verdaderos héroes llegan a expresar todo su potencial en la vida. Para activar el samsara al 100 %, tendrás que convertirte en un héroe. Deberás liberar tu mente del pensamiento cartesiano occidental, atrapado en la causa-efecto y en las garras del tiempo. Dentro de la simulación lo entenderás. Cuando llegue el momento, tu organismo se liberará de los miedos acumulados durante toda tu vida y nuestras computadoras podrán captar las interacciones del samsara con el resto del clúster de genes. En resumen: llegarás a convertirte en un auténtico héroe cuando luches y consigas matar al dragón que habita en tu interior. ¿Alguna pregunta más antes de empezar?


  —Mia… ¿Está dentro de Kyoto Mythos?


  —Por supuesto, vive allí desde que decidió dejar su cuerpo biológico. Ella te contará los detalles de su transición —reveló como si fuera algo obvio—. Por desgracia, ni ella ni los otros elegidos consiguieron expresar el gen del samsara al 100 %. Eres mi última esperanza.


  «Entonces, los mensajes que me han llegado esta mañana desde la cuenta de Mia en RealPeople… ¡Es ella!», pensé sin entender las consecuencias que tendría en mi vida aquel viejo amor no consumado que, literalmente, volvía de entre los muertos.


  Tras dar un último sorbo a mi té verde, dije:


  —Si me permite usted una última…


  —Por supuesto, hijo.


  —¿Qué significa «la puerta»?


  —Todos los que poseen el gen de samsara llevan el sueño de la puerta de Rashōmon en su interior. Está codificado en una memoria especial situada debajo de la piel de tus doce pecas. Cuando uno de vosotros sueña con la puerta, transmite una señal a nuestros ordenadores de Taira Quantum, y nos notifica que el portador está preparado para entrar en Kyoto Mythos. Dependiendo de la persona, el sueño se manifiesta antes o después. Para que se active es necesario estar en una situación emocional ideal, es decir, sin ataduras…


  Recordé la noche que había soñado con la puerta. Ciertamente, en aquel momento estaba sin ataduras de ningún tipo.


  —Mia fue prematura, soñó con la puerta de joven. Solo faltaba que tú lo hicieras. ¡Ya tenemos casi todas las piezas del puzle!


  —Entonces, tú creaste el sueño…


  —Como te he explicado, soy el creador del gen que lleváis dentro. Escribí cada base de pares del ADN del samsara, uno a uno. De alguna manera, también yo soy vuestro padre.
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  LA ENTRADA
A KYOTO MYTHOS


  Masa me guio hasta el fondo de un pasillo que terminaba en una puerta oscura donde colgaba una placa que rezaba:


  
    Kyoto Mythos – Bañera de entrada

  


  Sus últimas palabras antes de retirarse fueron:


  —Confío en ti, hijo.


  Conforme el silbido de la silla de ruedas se alejaba detrás de mí, la puerta se abrió automáticamente.


  Cuando se cerró, tuve la sensación de estar en la caja fuerte de un banco. Era una sala cuadrada de paredes, techo y suelo negros como el carbón. Al fondo, de una bañera enorme surgía un misterioso halo de luz blanca. La única iluminación allí dentro era la que emergía de aquella piscina circular.


  En el centro de la cámara acorazada había dos sillones Eames Lounge. Los reconocí de inmediato porque era una de esas cosas que siempre había querido, pero no podía pagar la fortuna que costaban. No había más muebles en la sala. En uno de aquellos sillones de madera y piel vislumbré la silueta de un hombre.


  Vestía una camiseta negra de manga corta y unos vaqueros del mismo color. De ese modo, se mimetizaba con el fondo y costaba verlo. Si dejaba de fijarme, su silueta se difuminaba en la oscuridad como si fuera un fantasma.


  Estaba abstraído leyendo un libro.


  Al reparar en mi presencia, lo cerró y pude ver la cubierta: El castillo, de Franz Kafka.


  Luego me fijé en su cara. Me resultaba familiar, pero no sabía de qué me sonaba.


  —Me llamo Murakami —dijo levantándose para darme la mano, al tiempo que agachaba levemente el cuello—. Será un placer trabajar juntos.


  —Encantado, soy Nathan. Eres… —contesté asombrado al darme cuenta de que estaba frente al famoso escritor. Sin entender cómo era posible que aquel novelista fallecido hacía años estuviera allí, dije:


  —Pensaba que usted…


  —Soy como los personajes de mis novelas —me interrumpió—. Siempre vivo y muerto al mismo tiempo, como el gato de Schrödinger.


  —No le entiendo.


  —Los seres humanos perecen, pero los personajes de ficción son inmunes al paso del tiempo. Cuando un lector abre una novela, da igual que haya pasado cien o mil años desde que se escribió. En cuanto empieza a leer, los personajes cobran vida.


  —Pero tú no eres un personaje de ficción. ¿O sí?


  Murakami esbozó una mueca que, con las sombras fantasmagóricas que proyectaba el aura de la bañera, me fue difícil de interpretar. Como si hubiera cambiado de personalidad, dijo en tono jovial:


  —¡Era broma!


  —¿Broma?


  —Como los personajes de ficción, no quiero que Murakami caiga en el olvido. Por eso aprovecho nuestro parecido físico para vestirme y peinarme como él. ¡Lo hago en su honor!


  —Entonces ¿no escribes novelas?


  —Escribo historias dentro de Kyoto Mythos. Sin mis narraciones, este mundo virtual sería un desierto aburrido en el que nadie querría vivir.


  Al ver mi cara de confusión, Murakami señaló la bañera y dijo:


  —Es mejor que lo veas por ti mismo.


  Sacó del bolsillo una cajita marcada con el logotipo de la compañía. De ella extrajo dos pares de auriculares y nos los pusimos.


  Al ser portador del samsara, también debía de tener el círculo de pecas. Me fijé de reojo y pude confirmar que lo tenía en el mismo lugar que Mia y yo, pero en vez de formar un círculo completo de doce puntos, tenía un semicírculo de siete.


  [image: ]


  Luego me dio un estuche con dos lentillas. Antes de ponérmelas, vi que tenían circuitos impresos en su interior.


  Empezó a desnudarse delante de mí como si nada. Le imité, fascinado con la idea de acceder a aquel mundo virtual.


  Al dejar la ropa sobre las sillas Eames, me di cuenta de lo extraordinario de la situación. Dos hombres desnudos con auriculares y lentillas electrónicas en una sala oscura, a punto de meterse en una piscina retroiluminada.


  —La temperatura del agua está regulada para emular la de nuestros cuerpos. También tiene sales de Epsom, que nos ayudarán a flotar. Para dejar de sentir el contacto del agua con la piel, cuando entres, flota con los brazos extendidos mirando al techo. Si notas tensión en el cuello, intenta liberarla. No es bueno estar tenso cuando tu consciencia abandona la realidad y salta a Kyoto Mythos.


  A continuación, Murakami sacó dos pastillas de la cajita y me dio una.


  —En cuanto te la tomes, no pueden pasar más de treinta segundos hasta que estés flotando en la bañera y mires al techo. Debemos ser rápidos.


  —¿Qué es?


  —Es 5-MeO-DMT combinado con una fórmula patentada para que no se descomponga en el estómago y sea plenamente absorbido. Sirve para abrir la consciencia de los seres humanos y entrar en algo mayor.


  —Una droga…


  —Tu glándula pineal genera 5-MeO-DMT de forma natural, pero siempre en dosis bajas. Digamos que es una droga que tenemos en nuestro interior. Esta molécula se puede encontrar en las plantas y en cualquier ser vivo. Es una cuestión de medida. Para entrar en Kyoto Mythos, necesitamos una dosis grande.


  —Ajá… —dije sosteniendo la pastilla en la mano.


  —La primera vez da miedo, porque tu espíritu se enfrenta a un mundo en el que nunca ha estado. Es más, diría que es temor a ti mismo, miedo a explorar lo que realmente eres.


  Nos asomamos a la bañera y advertí que el agua estaba en calma. Tanto, que daba la sensación de que la superficie era sólida.


  Después de tomarnos la pastilla de 5-MeO-DMT, entramos en el fluido. Me tendí boca arriba, tal como me había indicado Murakami, y extendí brazos y piernas. Mi sombra se proyectaba en el techo, como si fuera la silueta del hombre de Vitruvio.


  De repente, la luz de la bañera se apagó. Seguía con los ojos abiertos, pero la oscuridad era tal que ya no estaba seguro.


  Escuché la voz de Murakami, que me decía:


  —Siempre existe la posibilidad de que tú o yo no regresemos a este mundo.


  Noté el palpitar del corazón, pero no había vuelta atrás. Lo último que noté fue un pinchazo múltiple, justo en mis doce pecas, bajo la oreja, como si me hubieran golpeado con un cactus.


  En aquel silencio absoluto, no podía ver ni oler. Había dejado de percibir el contacto con el agua. Un extraño letargo me indicaba que iba a perder la conciencia, pero al mismo tiempo me sentía despierto. Más que nunca.


  El silencio era tal que noté que podía escucharlo.


  «No hay espacio, tiempo ni materia —me dije mientras me disolvía en un presente interminable—. El universo es consciencia. Mi consciencia es el todo, o la nada».


  Tuve la extraña sensación de que estaba volviendo a mi hogar, un lugar remoto que llevaba mucho tiempo sin visitar, pero que me resultaba familiar.


  De la nada, surgió la oscuridad. Un universo entero hecho de negrura y yo, su único espectador. Era como si una extraña fuerza hubiera arrancado la consciencia de mi cuerpo y la hubiera lanzado al espacio exterior, a un lugar lejano donde ya no alcanzaba nada, ni siquiera la luz de las estrellas.


  «Estás en el borde del universo. ¿Qué eres ahora?», me preguntó mi consciencia.


  Intenté mirar a mi alrededor, pero no tenía ojos con los que ver.


  «Eres solo consciencia. Yo soy tú y tú eres yo», respondió mi consciencia.


  Era imposible saber si estaban pasando segundos o días. Al final, llegué a la conclusión de que también el tiempo había dejado de existir.


  Entonces noté mis ojos, la primera parte de mi cuerpo que volvía a existir. Ordené a mis párpados que se abrieran y busqué algún punto de referencia en la oscuridad. El negro dio paso a formas geométricas de colores en dos dimensiones que poco a poco fueron tomando volumen.


  A lo lejos aparecieron líneas fluorescentes que formaban patrones rectangulares. Danzaban de aquí para allá formando una especie de pasillo por el que yo pasaba a toda velocidad. Comenzaron a organizarse en patrones caleidoscópicos, combinados con líneas y vértices que formaban una malla tridimensional. Al final del pasillo de formas geométricas, emergió una bola iridiscente que me recordó al sol, pero mucho más grande.


  Al mirar hacia los pies, advertí que aún no tenía piernas. Debajo de mí solo había agua, un mar sin color que parecía no tener fin. Volaba como un pájaro que presencia la formación de los océanos.


  De repente, me di cuenta de que volvía a tener cuerpo. En ese instante, caí desde el cielo hacia el agua oscura, que ahora se movía como un gigantesco remolino dispuesto a engullirme.


  Un pánico que no había vivido nunca desgarró mi interior. Conforme caía, la sensación de vértigo era más poderosa, a la vez que se agrandaba el centro del ojo del vórtice.


  Empecé a sufrir convulsiones y temí que mis intestinos fueran a explotar. El dolor era tan intenso que no dejaba espacio para escuchar el miedo. No podía hacer nada más que rendirme a los elementos y dejar que el torbellino marino me engullera. En aquel momento de desesperación, el tiempo volvió a tomar forma y sentí que comenzaba a correr delante de mí.


  Al parpadear, me encontré en un ascensor sin botones que conocía. No estaba seguro de si subía o bajaba. ¿Había vuelto a la realidad? ¿Había salido de la bañera y estaba abandonando el edificio?


  Iba desnudo, así que aquella no era la mejor manera de volver al mundo. Pudoroso, podía escuchar los latidos de mi corazón en la cabina. Tanteé las paredes en busca de algún sensor que abriera las puertas. Al agacharme en el suelo, vi un objeto que brillaba en una esquina del ascensor.


  Era una medalla dorada con una cadena metálica. La recogí y me di cuenta de que en aquel amuleto estaba grabada la misma cuerda infinita que Reiko tenía tatuada bajo la oreja.


  Me puse el colgante y noté su tacto frío en el pecho descubierto.


  Entonces el ascensor salió a la superficie y entendí que habíamos surgido de debajo de la tierra. La cápsula transparente se detuvo a nivel de suelo, como un brote sobresaliendo en un terreno arado.


  Al otro lado del cristal era de noche y llovía con fuerza.


  El ascensor se abrió y no tuve más remedio que salir a la intemperie. Sin saber dónde estaba, empecé a caminar sobre el terreno enfangado, entre los arbustos. El viento era tan fuerte que azotaba cada una de las gotas de aquella tormenta, haciéndolas subir y saltar en todas direcciones.


  Andaba desnudo por aquel lugar asolado por las fuerzas de la naturaleza, hasta que advertí que había llegado a una enorme portalada. Aunque la visibilidad era escasa, enseguida supe que era con la que había soñado la noche que vi la foto de Mia.


  La estructura sostenida por postes de madera emergía en el tétrico paisaje como un edificio espectral y majestuoso a la vez. Demasiado grande para ser la entrada a una ciudad, como un edificio de diez alturas o más. Era exactamente igual que la que había visto en mis sueños.


  Sin duda, estaba ante la puerta de Rashōmon.


  Ascendí por los escalones hasta la tarima de madera para protegerme de la lluvia y el viento bajo el cobertizo. Dos estatuas gigantescas, a lado y lado, me vigilaban con caras amenazadoras. Un demonio tenía la boca abierta y el otro apretaba los labios.


  Tuve la impresión de que el primero me observaba fijamente, mientras hacía el gesto de bloquearme el paso con la palma abierta. De modo contradictorio, con la otra mano parecía invitarme a cruzar la puerta.


  Cuando di un paso hacia delante, la estatua cobró vida.


  Aterrorizado, vi que movía la mano, más grande que yo, para bloquearme el paso. El corazón me dio un brinco, pero después de aquel viaje psicodélico, que la estatua demoníaca se moviera me parecía casi normal.


  «Es un videojuego» me dije para tranquilizarme.


  —No puedes pasar —dijo el demonio con una voz grave que parecía surgir de todo su cuerpo.


  Hizo una pausa, respirando trabajosamente, y prosiguió:


  —Solo quien sabe lo que más teme en la vida puede cruzar la puerta de Rashōmon y entrar en la ciudad de Heian.


  —¿Qué quieres decir?


  —¿Qué es lo que más temes en la vida? —preguntó la estatua viviente.


  —Pues… padecer una enfermedad dolorosa, acabar durmiendo en la calle, que me metan en la cárcel...


  Aquella respuesta pareció no gustarle. Movió la mano hacia mí como si quisiera aplastar una mosca. Mis reflejos me hicieron saltar hacia atrás para evitar el manotazo mortal.


  —¡Eso son simples fantasías, Nathan! Hay algo que temes mucho más.


  Mientras buscaba otra respuesta, el demonio dio un paso hacia mí y se agachó para observarme de cerca.


  —Morir en soledad, sin familia ni amigos… —dije por seguir probando.


  —¡Te equivocas de nuevo! Hasta que no aciertes, no podrás pasar.


  Desde niño había jugado a videojuegos y me había encontrado miles de veces ante un enemigo que me bloqueaba el paso. Pero aquello había cobrado una dimensión tan real que el miedo me tenía paralizado.


  Temblando, mis pensamientos se aceleraron. «Piensa, Nathan, ¿qué es lo que más temes?». ¿Y si era una adivinanza? Quizá en la solución estaba lo que iba a calmar a aquel demonio para que me dejase acceder a la ciudad.


  Armándome de valor, dije:


  —Tengo miedo de no superar jamás los logros de mi padre.


  La estatua hizo un gesto de negación con la cabeza y resopló; su aliento infernal me bañó como si fuera un gas mortífero. Estaba tan cerca de mí que me convertí en una presa sin escapatoria. Cualquier movimiento de la mano me aplastaría al instante.


  —Si no sabes lo que más temes, no te conoces.


  Miré de reojo al otro demonio. A diferencia del que había cobrado vida, de su boca emanaba calma y una silenciosa sabiduría. En la base de la estatua vi el símbolo del nudo infinito.


  Siguiendo una inspiración dictada por mi experiencia jugando a videojuegos, me quité el amuleto que había encontrado en el ascensor y lo levanté. Un brillo emanó de él, como si una bombilla se encendiera en mi mano.


  El demonio amenazador quedó cegado por el resplandor, que pareció dar vida al otro. Con movimientos lentos, como si despertara de un largo letargo, se inclinó sobre mí y, extendiendo su enorme mano, me ordenó:


  —Dame el amuleto del nudo infinito.


  Antes de entregárselo, la respuesta a la pregunta del primer demonio emergió dentro de mí:


  —Lo que más temo es que, tras una larga existencia, cuando llegue el momento de morir me dé cuenta de que jamás he vivido plenamente.


  Al escuchar esto, ambos demonios se hicieron a un lado, dejándome vía libre, pero sentí un presagio aciago.


  Un escalofrío me recorrió el espinazo al darme cuenta de que la puerta de Rashōmon se abría. A través de ella, pude ver una avenida enfangada bajo la incesante tormenta. Un rayo cayó en las montañas, iluminando las casas de madera que se alineaban a ambos lados de aquella calle terrosa.


  Impresionado, crucé la puerta mientras observaba de reojo a los demonios, que habían vuelto a su rigidez original. Al otro lado, mis pies desnudos se hundían en el fango de la avenida y un olor pútrido y nauseabundo inundó el aire.


  Al bajar la mirada, me di cuenta de que me hallaba en un charco de sangre. Miré horrorizado a mi alrededor. Estaba rodeado de cadáveres de samuráis, catanas y cascos.


  Me abandonaron las fuerzas y mis piernas se doblegaron, y caí de rodillas en el barro ensangrentado. Antes de desmayarme, vi la sombra de una chica que caminaba hacia mí.
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    LOS GENJI Y LOS TAIRA


    Además de establecer la capital en Heian, el emperador Kanmu inició una tradición que cambiaría los hilos de la historia de Japón hasta nuestros días. Al crecer notablemente su familia, creó una rama independiente para sus parientes lejanos llamada Taira.


    Al principio, los Taira vivían en Heian y actuaban bajo el mando de la Casa Imperial, pero con el tiempo fueron adquiriendo poder político y militar, hasta convertirse en uno de los mayores clanes de samuráis japoneses.


    Los emperadores que sucedieron a Kanmu lo imitaron y crearon sus propios clanes para proteger a sus extensas familias. De ese modo nacieron los Genji, que fueron creciendo hasta el punto que el conflicto con los Taira fue inevitable.


    En el año 1180, al sur de la capital estalló una guerra entre los samuráis de los Taira y los de Genji.[4] Fue el comienzo de una contienda que terminó cinco años después con la pérdida del poder absoluto de la Casa Imperial en Japón. Esto dio comienzo al primer sogunato, un gobierno militar organizado en feudos donde los Genji tenían el poder. Tras milenios en los que el emperador había sido un ser todopoderoso descendiente de los dioses, los Genji controlaban Japón.


    Aunque el emperador siguió viviendo en Heian, el gobierno militar del sogunato y la capital de Japón se trasladó a Kamakura.


    Heian, la supuesta capital de la paz y la tranquilidad, a pesar de su nombre fue un lugar envuelto en conflictos, guerras y muerte.


    Con el paso de los siglos, los hilos de los Genji y los Taira no se han roto, y sus descendientes siguen controlando el destino de Japón y del mundo entero bajo la cortina de un gobierno democrático que es solo una fachada. Ahora, lo único que hace el emperador es pasear por los jardines de su palacio, en el centro de Tokio.


    Taira Corp. y Genji Corp. son dos de las empresas más grandes del mundo, y sus líderes ya no luchan por el control de Japón, sino por el futuro de la humanidad.


    Para ello no quieren debilitar la conexión de los humanos con los dioses, como sucedió en la guerra de Genpei y, más tarde, en la Segunda Guerra Mundial, cuando se perdió el estatus divino del emperador.


    Aspiran a todo lo contrario.


    Tanto Taira Corp. como Genji Corp. quieren reestablecer nuestra unión con los dioses. Han llegado a la conclusión de que es la única forma de que los seres humanos, amenazados por la destrucción de nuestro planeta que tanto avanzó en el siglo XXI, podamos seguir viviendo en este mundo para siempre.
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  UN NUEVO DESPERTAR


  Ψ


  Al oír su voz, tanto tiempo ausente, tuve la sensación de que un ángel había venido a rescatarme. Sus primeras palabras fueron:


  —¿Me has echado de menos?


  Estaba tan agotado que era incapaz de hablar. Apenas pude reunir fuerzas para entreabrir los párpados.


  Iba vestida con un sencillo yukata de tonos rosados; las mangas dejaban ver sus delicadas muñecas. Llevaba el pelo recogido en una coleta, excepto dos mechones, que caían por detrás de sus orejas.


  Al girar la cabeza con dificultad, descubrí que yacía en una habitación de tatamis con paredes de madera. Una ventana de papel washi translúcido dejaba que se asomara la luz de la mañana.


  Junto al futón en que me había despertado reposaba una bandeja con té verde, un bol de arroz blanco y otro con sopa okayu.


  —¿Eres real? —logré preguntar, todavía aturdido.


  —Depende de tu definición de realidad —respondió Mia.


  Me llevé la mano detrás de la oreja y no pude notar los doce bultitos de mi círculo. Si estaba soñando, era el sueño más realista que había tenido jamás. Como si pudiera adivinar mi duda, explicó:


  —No es un sueño. Bienvenido a Kyoto Mythos.


  —¿Tú tampoco tienes las pecas en este mundo?


  —No. Aquí nuestro avatar es parecido pero no exactamente igual a nuestro cuerpo biológico.


  En ese momento me di cuenta de que iba vestido con un yukata de color azul marino. Me ruboricé al pensar que me había encontrado desnudo bajo la lluvia.


  Me incorporé en el futón y ella apoyó la bandeja de comida sobre un soporte de madera. Mi estómago rugía. Mia volvió a sentarse sobre el tatami en posición seiza, dejando descansar las manos sobre las rodillas.


  El primer bocado de arroz blanco me supo a gloria. Luego di un sorbo a la sopa okayu, que calentó mi cuerpo.


  —¿Cuánto tiempo he dormido? —pregunté.


  —Dos días y dos noches.


  Respiré hondo, tratando de entender lo sucedido. Incapaz de salir de mi asombro, seguía hilando mis últimos recuerdos antes de entrar en la bañera de la sala oscura.


  —¿Dónde está Murakami?


  —Escribiendo en la planta de arriba.


  Con un movimiento suave, Mia cambió de posición: dejó las piernas a un lado y cruzó las manos sobre los muslos. Al moverse, los mechones de pelo se escaparon de detrás de las orejas.


  Fascinado por la estampa, reconocí a la Mia de mi adolescencia, pero a la vez era una persona distinta. Sus gestos y su expresión dulce y distante eran los de una mujer adulta.


  Las sombras de los árboles se proyectaban sobre el tatami, mutando continuamente. La luz que entraba a través del washi bañó durante un instante su tez blanca con tonos cálidos. Llevaba las cejas depiladas, como líneas dibujadas con un pincel fino. Entonces me fijé en sus ojos. Su mirada tierna e inocente era tal como la recordaba, pero con una diferencia…


  —Tus ojos eran verde esmeralda.


  —Le pedí a Masa que modificara el color de ojos de mi avatar. Por eso ahora son negros.


  Agachó el cuello y los dos mechones cayeron por delante de su cara.


  —Siempre quise ser totalmente japonesa, pero el verde de mis iris delataba que mi padre es estadounidense. ¿Por qué no heredé los ojos oscuros de mi madre, natural de Kioto? Desde niña rezaba para despertarme al día siguiente con los ojos de ella, pero en el mundo real hay cosas que no puedes cambiar.


  Se colocó los mechones detrás de las orejas y explicó:


  —Aquí, en Mythos, puedes elegir quién quieres ser, todo es negociable.


  «¿Esta chica de ojos negros es la misma Mia con la que compartí la adolescencia? —pensé—. ¿Sigo siendo yo en esta simulación en la que estamos conversando?».


  —Te veo más guapo y corpulento. La mandíbula se te ha ensanchado con la edad.


  —Cuando volviste a Japón, comencé a tomarme en serio el entrenamiento de jūjutsu. Con la edad, mis facciones de adolescente fueron cambiando, es natural.


  —Siempre he querido aprender artes marciales… ¿Me enseñarás?


  Mientras conversábamos, engullí el bol de arroz y me terminé la sopa. Poco a poco, iba recuperando las fuerzas.


  —Todavía no me lo acabo de creer.


  —¿El qué?


  —Nunca pensé volver a verte. No todos los días se encuentra uno con los muertos.


  —¿Tengo cara de fantasma?


  Ambos sonreímos y aquellos ojos negros a los que todavía no me había acostumbrado brillaron.


  Se inclinó hacia mí mientras alargaba un brazo. El yukata se arrugó mostrando la piel hasta el codo. Me pareció que sus pupilas se dilataban, como si me estuvieran hechizando. Me inundó una mezcla de felicidad y amargura. Habían pasado veinte años desde la última vez que nos vimos… Todo ese tiempo desperdiciado en el olvido.


  Hipnotizado, dejé reposar los palillos al lado del bol de arroz. Entonces ella acarició mi mano.


  Me invadió una sensación de irrealidad. De repente, la distancia en el tiempo se esfumó. Veinte años se transformaron en un segundo mientras el hilo invisible trazado por nuestros destinos volvía a unirse.


  Por un instante, todas mis dudas desaparecieron. El tacto de sus dedos despertó el fuego que llevaba años bloqueado en mi interior, como una brasa que nunca se termina de apagar.


  Aquel era el tacto inconfundible de mi primer amor.


  Apéndice de notas culturales a este capítulo[IR]
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  REUNIÓN EN LA CÚSPIDE


  Masa había convocado al consejo de administración en su oficina con vistas a Kioto. Los girasoles de Van Gogh observaban la escena, impasibles ante lo que sucedía alrededor de la mesa de reuniones.


  En el orden del día, celebraban que Taira Corp. se había convertido en la empresa más grande del mundo por primera vez en su historia, superando a Tesla Corp., la mayor desde hacía décadas.


  Sentada bajo el cuadro, Reiko tomaba notas de lo que se iba diciendo en aquella junta de la que ahora era la empresa más poderosa del planeta.


  Con la cabeza gacha, Masa parecía agotado y dolorido. Aquel día apenas tenía fuerzas.


  Los miembros del consejo escuchaban atentamente:


  —¡Enhorabuena a todos! Hoy nos reunimos para celebrar este gran triunfo, pero ya sabéis que mis ambiciones van más allá. —Se acarició el mentón bajando la mirada y siguió—: Me enorgullecen nuestros resultados financieros, pero si no seguimos innovando, si no conseguimos que cualquier ser humano, independientemente de su edad y genética, pueda acceder a Kyoto Mythos, tarde o temprano los inversores perderán la confianza en nosotros y nuestra cotización en bolsa caerá…


  Masa dejó de hablar, con una expresión dubitativa en el rostro. Sabía que las palabras que salían de su boca eran simple jerga corporativa, algo poco honesto con la realidad de la situación. Cerró los puños sobre la mesa y cambió el tono para decir con rotundidad:


  —¡Necesito entrar en Kyoto Mythos cuanto antes!


  Masa se giró hacia la directora de biotecnología que, sintiéndose aludida por aquella mirada amenazadora, se justificó:


  —Estamos haciendo todo lo posible para encontrar la llave biológica, pero nos cuesta avanzar si cada vez que hacemos una prueba el sujeto muere.


  —Excusas y más excusas.


  —Estimado presidente Masa, este mes han muerto tres voluntarios en nuestras instalaciones de Mongolia, y otros siete aquí. Si seguimos a este ritmo, levantaremos sospechas —advirtió la científica—. El porcentaje de muertes que declaramos como accidente laboral nos está poniendo en peligro. Si el Gobierno manda a la policía, se acabará nuestro sueño.


  —¡Olvídate del Gobierno! —gritó fuera de sí—. Estamos por encima de ellos. Los sacrificios no serán en vano. Recuerda que hacemos esto por el avance de nuestra especie. ¿Cuántos murieron descubriendo América? La historia habla de los que cayeron en la batalla contra los indígenas, pero fueron muchos más los que murieron por enfermedades en ambos bandos, cuando los europeos conquistaron América. Ellos también fueron héroes. Estamos en un punto de inflexión en la aventura humana, y si tienen que morir unos cuantos para que por fin podamos vivir en un mundo feliz y sin sufrimiento, habrá valido la pena.


  —Sí, pero sin el samsara… —intercedió la directora de biotecnología.


  —Ahora tenéis a Nathan en Kyoto Mythos. Quiero que tu equipo centre todos sus esfuerzos en monitorizar su avance en la misión hasta que se manifieste el 100 % del samsara dentro de él.


  Hizo una pausa dramática y añadió:


  —¡No podemos perder a Nathan bajo ningún concepto!


  —Ya sabes que es imposible garantizar su supervivencia…


  Masa gruñó frustrado y empezó a estornudar de forma incontrolada, interrumpiendo la conversación. Reiko se levantó de la silla y le dio a Masa un puñado de pastillas. Entre estornudo y estornudo, consiguió tragárselas de golpe. Al instante, el ataque comenzó a remitir.


  El director de la sección de computación cuántica, un hombre de mediana edad con el pelo canoso, tomó la palabra:


  —¿No crees que estamos arriesgándonos demasiado al apostarlo todo a Nathan? Necesitamos un plan B.


  —Acabo de explicar que hemos perdido a diez portadores del samsara antes de que se expresara en ellos al cien por cien —respondió la directora de biotecnología con un gesto de desdén—. Ahora solo nos queda Nathan. Por supuesto, estamos trabajando con nuevos embriones, pero no estarán a tiempo de salvar a nuestro CEO…


  El director de computación se ajustó la corbata y rebatió:


  —La velocidad de iteración de los experimentos de tu sección de biotecnología nunca fue la adecuada. Además, tu RCA de las muertes de los portadores es todavía un misterio.


  Ofendida, la directora de biotecnología gritó:


  —¡Ocúpate de tus asuntos! Tus sistemas todavía no son redundantes, solo tienes un ordenador cuántico capaz de correr la simulación de Kyoto Mythos. Si el único ordenador cuántico que tenemos falla…


  Masa, ya recuperado de la angustia por el ataque de estornudos, respondió más calmado:


  —No es momento de división, somos un equipo. Hemos probado centenares de planes y estrategias, y todos han fallado en ciertos aspectos. Pero esta ha sido siempre la naturaleza del método científico. A base de prueba y error, hemos aprendido por el camino. El resultado final es lo único que importa.


  Hizo una pausa y añadió:


  —Es hora de trabajar más unidos que nunca. Estamos en la recta final.


  Al concluir la conversación, Reiko, Masa y la jefa de biotecnología se dirigieron a un edificio adjunto al emblemático rascacielos de Taira Corp. Para ello, cruzaron un jardín con varias charcas en las que nadaban carpas de colores.


  Tras pasar por un puentecito de madera, llegaron al acceso de una estructura moderna con elegantes curvas que contrastaban con la acristalada torre. Pero, al entrar, se hacía evidente que era una nave gigantesca con una estructura de vigas y paredes metálicas de un gris anodino. Allí trabajaban cientos de empleados con batas blancas.


  Un técnico los guio por unas escaleras que llevaban a un sótano. Masa se deslizó con la silla de ruedas por una rampa. A medida que avanzaban, la temperatura iba bajando.


  Los cuatro se enfundaron unas escafandras antes de entrar en una sala hermética y refrigerada. Dentro había tanques verticales del tamaño de un cuerpo humano llenos de un líquido verdoso burbujeante. A través del cristal superior, solo se podía ver las caras.


  —Con estos últimos sujetos que acaban de morir, no tenemos más capacidad en estas instalaciones —explicó el técnico que les guiaba.


  —Podríamos descartarlos —sugirió la biotecnóloga—. Firmaron el contrato con la cláusula que nos permite deshacernos del cuerpo. Ninguno tiene familia que lo vaya a echar de menos.


  —Tener cuerpos y cerebros en cápsulas de cultivo es bueno —dijo Masa—, nunca sabemos cuándo nos serán útiles para realizar experimentos. Además, recuerda que fueron héroes. Aunque por poco tiempo, consiguieron vivir dentro de una simulación. Es algo que, cuando lo hagamos público en el futuro, formará parte de los libros de historia.


  —Prepararemos cápsulas extra por lo que pueda pasar —afirmó la directora.


  La cara de Masa se ensombreció.


  —No podemos permitir que Nathan termine en una de ellas antes de extraerle el samsara. Los próximos doce meses son clave. Si no lo logramos, moriré, desapareceré para siempre.


  Reiko, que no había dejado de tomar notas, levantó la vista hacia Masa y dijo:


  —¿No deberíamos haberle dicho a Nathan que, desde su entrada en Kyoto Mythos, solo tenía doce meses para cumplir su misión?


  —Todos los riesgos están detallados en la letra pequeña del contrato que firmó, pero, claro, nadie la lee.


  Dicho esto, arrancó con la silla de ruedas y, conforme subía la rampa para salir del laboratorio, su humor cambió. En un golpe de optimismo, declaró casi gritando:


  —¡Sé que muy pronto el samsara será nuestro! Nathan podrá elegir su destino cuando esté a punto de desaparecer su última peca…


  Reiko y la directora caminaban detrás de Masa. Se miraron e intercambiaron sonrisas de complicidad. Llevaban años con él, y conocían sus obsesiones y repentinos cambios de humor.


  Cuando las compuertas del laboratorio se abrieron, la luz del sol veraniego les cegó. El técnico que los había acompañado hizo una reverencia y volvió al interior del laboratorio.


  De regreso a su despacho, Masa hizo un gran esfuerzo para levantarse de la silla y caer sobre el sofá. Su mirada abatida contrastaba con el color radiante de los girasoles.


  —Estoy agotado.


  —Ni siquiera te has permitido celebrar nuestro liderazgo mundial —dijo Reiko.


  —Sabes que no lo haré hasta que no consigamos una victoria completa.


  Masa revisó la pantalla táctil que tenía instalada en la silla de ruedas. Un porcentaje en rojo marcaba la probabilidad de morir en el próximo año, basándose en su estado de salud. Desde que había empezado a monitorizar su salud con la mejor tecnología disponible, el porcentaje era más alto.


  —72 %... Peor que nunca —suspiró Masa cabizbajo—. Ponme la inyección.


  Reiko sacó una jeringuilla de un estuche y se arrodilló junto a él para inyectar el líquido en su brazo. Segundos después, los ojos de Masa recuperaron su brillo habitual. Incluso la piel de su cara parecía ahora más tersa y luminosa.


  —Estas inyecciones no me mantendrán vivo mucho más. Necesito entrar en Kyoto Mythos a cualquier precio.


  Masa hizo el ademán de tocarle el muslo, pero ella se levantó ignorando su gesto. Reiko cruzó la sala hasta llegar al escritorio, siempre atestado de libros, y activó una pantalla auxiliar instalada en el borde de la mesa. Al instante aparecieron Nathan y Mia en Kioto Mythos.


  No le gustó lo que vio.


  En una sala de tatamis, Mia estaba tocando la mano de Nathan mientras él la miraba a los ojos.


  Reiko se sintió tentada de seguir mirando, pero herida en su orgullo, cerró la conexión. Luego se mordió el labio y, lanzando una mirada amarga a Masa, que había caído dormido, se sirvió una copa de vino.


  Conforme bebía con la mirada perdida en la noche de Kioto, un calor en la entrepierna le recordó el momento compartido con Nathan en la misma cama. Una sensación agradable llenó su corazón antes de servirse una segunda copa.
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  MEMORIAS DEL PARAÍSO


  Ψ


  Cuando apartó la mano, el calor de su tacto me acompañó un rato hasta que volví a caer dormido.


  Al despertar, seguía sin hacerme a la idea de que estaba viviendo en una simulación, aun siendo tan real todo lo que me rodeaba. Noté que las fuerzas me habían vuelto a las extremidades y ya no me dolía la cabeza.


  Mia no estaba a mi lado para acompañar mi despertar en este mundo.


  Aún tumbado en el futón, vi que la pared de paneles de papel washi estaba abierta y dejaba entrever un jardín japonés.


  Parecía estar enmarcado por el tatami y las vigas de madera de la habitación donde me hallaba. Cerca había pinos matsu podados con sumo cuidado. Más allá, un riachuelo dividía el jardín en dos, y a la vera del agua se alineaban cerezos en flor. Un diminuto puente anaranjado unía ambas partes del recinto.


  Reuní fuerzas y me levanté. Al asomarme al borde del tatami, ligeramente elevado sobre el césped, tuve la sensación de estar en un barco navegando sobre un mar verde.


  Fascinado, contemplé la escena: desde el horizonte marcado por un montículo boscoso al otro lado del riachuelo hasta las hojas de un arbusto que crecía al borde del tatami donde me encontraba. Exploré las hojas de aquel arbusto, intentando encontrar defectos o detectar los píxeles que generaban aquellos gráficos tan realistas, pero fue en vano. Aquel mundo virtual estaba generado con tal perfección que era imposible diferenciarlo de la realidad. Y no solo visualmente; el olor del tatami se entremezclaba con el frescor de la naturaleza y el piar de los pájaros que revoloteaban alrededor de los árboles sakura.


  Seguí con la mirada una mariposa que volaba desorientada hasta que se posó en el arbusto. Sus alas eran negras con puntitos blancos.


  Mientras contemplaba aquel paisaje idílico, tomé conciencia de que estaba solo y sentí ansiedad. «¿Dónde está Mia? —pensé—. Y si termino solo, atrapado en este mundo virtual eternamente? ¿Cómo saldré de aquí?».


  Por un momento me arrepentí de haber firmado el contrato de Masa sin saber lo que había aceptado. Mi respiración se aceleró y deseé salir de allí, de la misma forma que cuando tienes una pesadilla y quieres despertar, pero no puedes.


  Recordé las palabras de mi primera conversación con Mia: «Murakami está escribiendo en la segunda planta».


  Volví a dirigir la mirada al interior de la habitación. Al fondo había una puerta. Al abrirla, accedí a unas escaleras de madera. Mientras subía, aún me flaqueaban las piernas.


  Arriba, un pasillo estrecho terminaba en dos puertas: una a la izquierda con un cartelito que ponía Mia y otra a la derecha que ponía Murakami. Llamé a la puerta de Mia, pero no contestó.


  En la de Murakami había otro cartelito de madera bajo su nombre:


  
    
      Estoy escribiendo.
 No molestar.

    

  


  Dudé un instante, pero, ante la ansiedad de estar quizá atrapado y solo en aquel lugar, llamé un par de veces.


  Murakami abrió la puerta.


  —¿No sabes leer? —gruñó.


  —Perdona que te interrumpa —dije haciendo una reverencia.


  Se apartó y dejó la puerta abierta. Con un movimiento de la mano, me dio a entender que podía pasar.


  Era una habitación espartana en la que solo había una mesa baja junto a la ventana con vistas al jardín y algunos cojines esparcidos por el tatami. La compañía de Murakami hizo que mi brote de ansiedad se esfumara.


  Sobre la mesa se acumulaban montones de papeles y pergaminos. También había un par de velas apagadas en un candelabro de bronce. Lo que más me llamó la atención fue la pluma multicolor que reposaba junto a un tintero. Admirado al ver aquella antigualla, exclamé:


  —Guau, lo más antiguo que he utilizado es una estilográfica.


  —Conseguí esta pluma en los jardines del Palacio Imperial —dijo Murakami mientras se sentaba de rodillas en el tatami, frente al escritorio.


  —¿Y qué cuidados necesita?


  —Solo afilar la punta de vez en cuando.


  Me senté a su lado y me cedió la pluma. La base era blanca, luego se tornaba anaranjada y en la punta brillaban tonos dorados.


  —Es de ave fénix —sentenció.


  —Pensaba que era un pájaro mitológico que no existe…


  —Estamos dentro de Kyoto Mythos, donde los mitos forman parte de la realidad.


  —Un mundo virtual creado por Masa —dije.


  —Me desagrada la palabra virtual. ¿Crees que la pluma que sostienes en las manos no existe?


  —Es real para mí, aquí, ahora.


  Llevé el dedo índice a la punta de la pluma y mi piel se manchó de tinta negra.


  —Todo lo que somos capaces de imaginar tiene cierta cualidad de real —dijo Murakami—. La imaginación puede crear mundos.


  —Pero técnicamente estamos dentro de una simulación cuántica.


  Él gruñó al tiempo que me quitaba la pluma de las manos, devolviéndola a su escritorio.


  —Aborrezco los tecnicismos —confesó.


  —Bien pensado, el universo real es también un mundo cuántico.


  —Exacto, estar en una capa diferente de la cebolla no implica mayor o menor verdad.


  —¿Y solo Dios puede ver la cebolla entera? —pregunté.


  —Cada capa tiene sus propios dioses. ¿O crees en un único Dios todopoderoso?


  —Solo creo en lo que ven mis ojos.


  —Cuando lees una historia, los personajes no los ves con los ojos, sino con la imaginación. ¿No crees, entonces, nada de lo que lees? Imagina por un momento que somos personajes de una novela que un autor está escribiendo en otro mundo. ¿Nos hace eso menos reales? ¿Dejamos de existir por el mero hecho de formar parte de una historia o de un mito imaginado por otra persona?


  Murakami apuntó a los montones de manuscritos que se agolpaban sobre su mesa. Entonces me fijé en el título que aparecía escrito en la cabecera de un pergamino. Los caracteres eran suficientemente grandes como para leerlos desde donde estaba:


  
    Kyoto Mythos – La historia de Nathan

  


  —Todavía no lo puedes leer, está a medias —dijo Murakami al darse cuenta de que miraba hacia el escritorio—. De hecho, no la podré terminar si no empiezas a moverte y a tomar decisiones.


  Sin entender nada, me limité a asentir.


  «Tomar decisiones», pensé repitiendo las palabras de Murakami. Me punzaron en lo más profundo de mi ser. Era lo que no hacía desde tiempo atrás; mi vida había tomado cauces inauditos por dejarme llevar por agentes externos. ¿Había sido yo el que había elegido venir a Japón o simplemente estaba siguiendo las migas de pan que Masa iba poniendo delante de mí?


  Murakami trasladó varios montones de pergaminos al tatami y, tras rebuscar, extrajo uno y me lo dio. Estaba atado con una cuerda. En el borde leí el título del manuscrito:


  
    
      Kyoto Mythos – Manual de usuario
para empleados de Taira Corp.
portadores del samsara

    

  


  —Empieza por aquí. Te ayudará a entender tu propósito en esta capa de la cebolla.


  Dicho esto, Murakami se incorporó y me dio la espalda. Mojó la pluma de ave fénix en el tintero mientras yo me levantaba con el manuscrito bajo el brazo. Antes de salir de la habitación, le hice una última pregunta:


  —¿Dónde está Mia?


  —En el Palacio Imperial, con su prometido.
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  LA ESPADA


  Masa retiró su atención del monitor junto al escritorio en el que se proyectaban imágenes de Nathan y Murakami en Kyoto Mythos como si estuviera viendo una película histórica. Luego dirigió la mirada a Kioto. Contempló las montañas de Higashiyama, los templos asomándose entre los árboles, el mar de edificios en el centro de la ciudad dividida por el río Kamogawa. El esplendoroso cielo azul estaba adornado por nubes diminutas que parecían flotar como globos escapados de una fiesta de cumpleaños.


  En sus ciclos y cambios de humor, en aquel momento se sentía optimista. Tenía la certeza de que, por fin, su gran plan iba a funcionar. El monitor que calculaba la probabilidad de sobrevivir el próximo año marcaba un 62 %. Había bajado un 10 % desde la última vez que lo había mirado.


  Se daba cuenta de que su anhelado sueño de vivir en el pasado pronto se iba a hacer realidad. Sintió una punzada de pena ante el hecho de pensar que tendría que abandonar el Kioto real para siempre.


  Sintió nostalgia anticipada por el viaje de no retorno en el que iba a embarcarse en cuanto consiguiera extraer la clave para introducir el gen del samsara en su cuerpo.


  Tocó un par de botones en la pantalla de la silla de ruedas y, minutos después, Reiko, la directora de biotecnología y el director de computación cuántica entraron en la sala.


  —Todo parece marchar bien en Kyoto Mythos. Ahora tenemos que mover los últimos hilos aquí, en la realidad.


  Reiko y los dos directores intercambiaron miradas de complicidad. Intuían que Masa estaba de buen humor.


  —Mi departamento ha empezado a construir un segundo ordenador cuántico para obtener redundancia si falla el que tenemos en funcionamiento —anunció el director de computación cuántica.


  —Bien, gracias por tomar la iniciativa, pero no me refiero a eso.


  —Roku… Genji Corp.… —dijo Reiko.


  Como era la que más conocía a Masa, podía intuir lo que le preocupaba en cada momento.


  —Exacto, necesitamos la espada de Kusanagi.


  La directora de biotecnología se contuvo unos instantes antes de decir:


  —Es una de tus creencias absurdas.


  —¿Absurdas?


  Masa sonrió, dando a entender que era la respuesta que esperaba de la directora. La había contratado por su naturaleza rebelde. Era una de sus pocas empleadas capaz de rebatirle sin sentirse intimidada.


  —Aquí trabajamos basándonos en principios científicos —dijo la mujer.


  —Ya sabes que no me fío del todo de la ciencia.


  —Pero…


  —El mito de Gilgamesh, que no tiene nada de científico, fue mi inspiración para hacer realidad Kyoto Mythos. Los médicos no me salvaron —concluyó apuntando a la vitrina con la tableta número nueve.


  El director de computación cuántica se ajustó la corbata y, dándole jabón a Masa, dijo:


  —La ciencia solo avanza cuando la imaginación de un pionero cree en algo imposible.


  —Las creencias solo dejan de serlo cuando se descartan por el método científico —rebatió la directora de biotecnología—. Además, deben ser falsables para que podamos considerarlas, ¿o es que nunca has leído a Popper?


  El director de computación cuántica se ajustó las gafas.


  —Estoy harta de vuestras pajas mentales —intervino Reiko.


  —¡Basta ya de debatir, somos un equipo! —concluyó Masa.


  —¡Pero estamos hablando de una maldita espada oxidada! —dijo la directora.


  —No faltes al respeto a la historia. Ya sabes lo importante que es para nosotros la espada de Kusanagi. Cuando llegue el momento, será un elemento clave para activar el samsara al 100 % en el interior de Nathan. En cualquier caso, quiero la espada que nos ha robado Roku. ¡Nos pertenece!


  Ambos directores desviaron la mirada hacia el cielo azul de Kioto. Las nubecitas blancas se movían poco a poco, transportadas por el viento.


  Fijando sus ojos en los de Reiko, Masa sentenció con rotundidad:


  —Alguien tendrá que ir a negociar con Roku.


  Apéndice de notas culturales a este capítulo[IR]
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  LA VILLA DE LOS CEREZOS


  Ψ


  De vuelta a la planta baja, me senté al borde del tatami con el jardín y desenrollé el pergamino que me acababa de dar Murakami.


  
    Bienvenido a Kyoto Mythos


    ¡Enhorabuena por el éxito en tu entrada en el mundo virtual de Taira Corp.! Tienes el honor de ser uno de los pioneros portadores del samsara.


    Si estás leyendo esto es porque has sobrevivido a la entrada. Pedimos disculpas por los inconvenientes causados durante los primeros días. Todavía estamos ajustando los parámetros para reducir el sufrimiento y el dolor que siente el usuario tras su ingreso.


    Ahora vives en un mundo que emula hasta el mínimo detalle la ciudad de Heian, el Kioto de finales del siglo XIII. Esta fue siempre la visión de Masa, nuestro CEO, un enamorado del Japón del pasado.


    Según lo estipulado en el contrato que has firmado con Taira Corp., no has venido aquí a disfrutar de una segunda vida, como harán los futuros usuarios de nuestros servicios. Como empleado de nuestra corporación, tendrás que asumir ciertas responsabilidades y tareas.


    Junto a ti, hay otros tres empleados de Taira Corp. en Kyoto Mythos:


    
      	Mia: historiadora experta en el Japón del siglo XII. Es la encargada de asegurarse de que este mundo se asemeje lo más posible al Japón antiguo.


      	Murakami: escritor especializado en mitología. Es el encargado de escribir las posibles historias que nuestros usuarios podrán vivir dentro de Kyoto Mythos. Sin su imaginación, la vida aquí sería aburrida, como un paraíso en el que nada sucede.


      	Akira: hacker, experto en computación cuántica. Su cabaña dentro de Kyoto Mythos es el único lugar en el que consentimos que la apariencia no sea acorde al pasado. Nos permite tener comunicación con el mundo real y bajar tu consciencia de vuelta a tu cuerpo biológico (leer notas al pie).

    

  


  Al ver el nombre de Akira, entendí que tendría que hablar con él si quería abandonar la simulación. Interesado en el procedimiento de salida de Kyoto Mythos, busqué las notas al final del pergamino, pero no encontré dónde se mencionaba.


  Seguí leyendo:


  
    En cuanto a las reglas de este lugar, todavía están en fase de beta testing y cualquier ayuda por tu parte y por la de los demás miembros de nuestro equipo será bienvenida.


    Necesitamos de tu experiencia en diseño de relojes para controlar ciertas incoherencias que se están dando en la sincronización entre la simulación de Kyoto Mythos y el mundo real.


    Suponemos que se deben a que el tiempo no es una dimensión real dentro del framework de la mecánica cuántica, tal y como sucede en el universo real gobernado por las leyes de la relatividad que enunció Albert Einstein. Pero por ahora son hipótesis. No hemos conseguido discernir una teoría que explique estas discrepancias.


    Nuestro departamento de computación cuántica no ha podido resolverlo desde la realidad. Es necesario que intervengas trabajando desde la simulación. Creemos que la construcción de un reloj dentro de Kyoto Mythos ayudará a sincronizar las dimensiones espaciotemporales de la simulación con las de la realidad.

  


  Levanté la vista del manuscrito. Entre los árboles, al otro lado del riachuelo, vislumbré la silueta de Mia que caminaba hacia mí. Tras cruzar el puente anaranjado, me saludó con una sonrisa. Vestía un yukata de tonos naranjas y llevaba un cesto colgando del brazo.


  Se sentó a mi lado y sacó una caja lacada.


  —Te he traído comida de palacio.


  De ella fue sacando platitos y otras cajas más pequeñas. La ayudé a abrirlas. Contenían setas, verduras, pescado y bolitas de diferentes colores y tamaños que parecían albóndigas, pero no supe identificarlas. Conforme las iba abriendo, Mia las colocaba en una bandeja.


  El olor de la comida se entremezclaba con las fragancias primaverales. Varios pajaritos, atraídos por el olor, revolotearon hasta posarse cerca de nosotros.


  Finalmente, del fondo del cesto extrajo dos boles con arroz y empezamos a comer.


  Aun siendo consciente de que todo aquello era una simulación, estar allí con Mia, frente a aquel idílico paisaje, era un sueño hecho realidad.


  —¿Te acuerdas de nuestro último día juntos? —preguntó ella.


  —Tengo la extraña sensación de que fue ayer. Recuerdo tu aburrimiento con las matemáticas, tu cara de concentración leyendo la novela de Mishima, tu ilusión por tener dos hijos y un perro, tu cuerpo cayendo dormido en el sofá…


  —Yo me acuerdo del beso que no me diste.


  —¿Por qué te marchaste sin avisar?


  Tras llevarse una bolita de pasta rosada de pescado a la boca, Mia dio un respingo enérgico, meneando su naricita de izquierda a derecha, tal y como recordaba. Era el gesto de hastío característico que la afeaba unos instantes antes de retornar a su cara angelical.


  —No lo decidí yo —dijo Mia con la mirada hundida en su bol de arroz—. Mi padre tuvo que trasladarse a trabajar a Tokio.


  —Ya, pero… eso no explica que nunca volviera a saber de ti hasta que…


  —Lo siento, rompí toda comunicación. No solo contigo, sino con mi vida pasada. No fue una época fácil. Nunca fui feliz en Tokio de mayor, es un lugar donde todo el mundo parece tener una agenda personal que no incluye a nadie más.


  —Te eché de menos —confesé—. Seguiste en mi agenda de sueños para el futuro.


  —Supongo que eso se rompió cuando te enteraste de mi suicidio —dijo Mia dibujando una extraña sonrisa en los labios, como si estuviera orgullosa de ello—. No fue fácil, pero seguramente es la mejor decisión que he tomado en mi vida.


  Sin decir nada, me llevé a la boca una seta shiitake. Mia lanzó unos granos de arroz a los pajaritos. Un golpe de brisa azotó los cerezos y los pétalos de sakura revolotearon hasta posarse a nuestros pies.


  —Durante mi estudio acerca de la puerta de Rashōmon comencé a imaginar cómo sería mi vida en el Japón del pasado. Llegó un punto en el que se convirtió en tal obsesión que deseé esfumarme del presente, desaparecer. Entonces soñé con la puerta y conocí a Masa, mi salvador. Al conocer lo que era posible en Kyoto Mythos, renuncié a mi cuerpo biológico y declaramos mi muerte como suicidio. Mis padres no saben que sigo existiendo aquí, en el Kioto del pasado…


  —¿No se alegrarían de saber que sigues viva en esta dimensión?


  —No lo creo… —dijo con un cambio repentino en el tono de voz.


  Nunca supe qué tipo de relación tenía Mia con su familia, así que no quise indagar. Ella siguió dando granos de arroz a los pajaritos y yo di un bocado a un pescado con aspecto de sardina. Con la mirada perdida en los árboles sakura, dije:


  —No sabría decir si esos pétalos son blancos o rosas.


  —El sakura es un símbolo de Japón, también el de este lugar. Esta casa se llama Villa de los Cerezos —dijo ella.


  Sopló una ligera brisa y algunos pétalos de sakura escaparon hasta aterrizar sobre el agua del riachuelo, como balsas diminutas y delicadas. Otros volaron más lejos, desvaneciéndose en el horizonte.


  —Aquí siempre es primavera.


  —¿Los cerezos están siempre en flor?


  —Todas las semanas, cuando los pétalos caen, vuelven a brotar las flores. En el fondo, Masa es un romántico: ha diseñado Kyoto Mythos para que podamos disfrutar de una primavera eterna.


  —No termino de entender lo del paso del tiempo —dije apuntando al pergamino que había dejado a un lado sobre el tatami.


  —El tiempo pasa, pero las estaciones no. En todo caso, las cuestiones técnicas pregúntaselas a Akira.


  Dicho esto, se puso de pie dando un saltito del tatami al jardín. Los pájaros revolotearon antes de desaparecer en las ramas de los árboles sakura.


  —Ha llegado la hora de que te pongas en marcha. Vamos a ver a Akira.


  Apéndice de notas culturales a este capítulo[IR]
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  LA MIRADA DE VENUS


  —¿Por qué tengo que ser yo la que vaya a hablar con ese cretino? —replicó Reiko.


  —Eres la persona más indicada. Ya sabes que Roku y yo somos enemigos desde que ejecutamos la compra hostil de aquellas seis empresas de su grupo financiero. Lleva años sin cogerme el teléfono.


  —Son unos mafiosos —añadió Reiko—. Ya viste lo que me hicieron en el restaurante.


  —Querían a Nathan, no a ti, por eso eres la persona ideal para negociar con ellos. No volverán a hacerte daño.


  —No me fío. La gente de Genji Corp. es capaz de matar sin pestañear.


  —Te lo suplico, Reiko, ¡no me queda tiempo!


  —¿Es necesario que me acueste con Roku?


  —¡No! —dijo Masa con cara de repulsión—. Ya sabes nuestra norma como pareja poliamorosa: solo con nuestros amigos y familia, nunca con el enemigo.


  Reiko le acarició la mano y concluyó:


  —No me asignes a un guardaespaldas cualquiera. Quiero a Kamyu.


  Masa comenzó a estornudar y se llevó la mano al costado. Reiko ignoró su gesto de dolor y salió de allí sin mirar atrás ni despedirse.


  Al abrirse la puerta del ascensor en el garaje, Kamyu la estaba esperando.


  Era un hombre de pocas palabras, pero a Reiko le gustaba estar con él porque se sentía segura y libre a la vez, ya que era ella la que decidía cómo actuar y cuándo romper el silencio.


  Se subieron al Porsche que más le gustaba conducir a Reiko y salieron camino a Osaka. Conforme entraban en el quinto nivel elevado de la autopista, reservado para coches manuales, Reiko le preguntó:


  —¿No te aburre tu trabajo? La mayoría del tiempo no tienes nada que hacer.


  —En realidad estoy ocupado cada segundo, siempre visualizo lo peor que puede pasar.


  —¿Ahora también?


  —Por supuesto.


  —¿Qué podría ir mal ahora?


  —Un conductor nos podría disparar desde el coche. O un dron, o varios. También estoy visualizando nuestra llegada a Genji Corp. Cabe la posibilidad de que nos retengan para extorsionar a Masa, pero no te preocupes: tienen más que perder que ganar si nos capturan.


  En el horizonte se comenzó a esbozar el skyline de Osaka, con rascacielos interconectados que parecían desafiar la ley de la gravedad.


  —Debe de ser cansado y deprimente tener que pensar siempre en lo más horrible que puede pasar —dijo Reiko mordiéndose el labio.


  —Una vez has visto los horrores de la guerra, dejas de tener miedo a nada. El ojo que perdí en combate vio horrores difíciles de creer. Lo peor ya lo he presenciado.


  Cuando volvió el silencio, Reiko echó de menos a Nathan y se preguntó qué estaría haciendo en Kyoto Mythos con Mia.


  Tras veinte minutos conduciendo por la autopista que atravesaba el interior de varios rascacielos, llegaron a la central de Genji Corp., en las afueras de Osaka.


  Al contrario de Kioto, donde las leyes de conservación histórica limitaban la altura de cualquier construcción a menos de cien metros, en Osaka el edificio que alojaba la central se elevaba a más de dos kilómetros de altura, perdiéndose en el cielo.


  Un ascensor para coches los llevó hasta la planta ciento diez, donde un robot se llevó el Porche al aparcamiento de coches manuales.


  Salieron a un parque boscoso lleno de espesas nubes, lo cual le daba una atmósfera irreal. Estaba lleno de ejecutivos solitarios comiendo frente a sus fiambreras bentō.


  Camino de la recepción, pasaron frente a restaurantes atiborrados de gente entre las arboledas. Una androide los esperaba junto al arco de entrada. Tras una pronunciada reverencia, les dio permisos de acceso hasta el despacho de Roku, el CEO de Genji Corp.


  Acto seguido, la androide les guio por un largo pasillo hasta un ascensor tubular con el que subieron hasta la planta doscientos cincuenta, donde se encontraba la cúpula de dirección.


  En cada acceso, la inteligencia artificial del edificio escaneaba sus caras para asegurarse de que estaban autorizados para cambiar de nivel en el rascacielos. La androide los acompañaba con una sonrisa inmutable. De haber sido humana, se habría cansado de mantenerla.


  Al llegar a la puerta del despacho de Roku, dos vigilantes humanos con uniforme negro y gafas con visión AR (realidad aumentada) dieron un paso adelante. Sin demora, inspeccionaron los cuerpos de Reiko y Kamyu. Uno se quitó las gafas y, de puntillas, observó atentamente el ojo artificial de Kamyu. El otro inspeccionó los pies, piernas y rodillas de Reiko, en busca de algún objeto sospechoso.


  Terminado el control, se hicieron a un lado y la entrada de acceso a la sala del CEO de Genji Corp. se abrió automáticamente.


  Tras recibirles con una sonrisa encantadora, Roku ejecutó una reverencia hacia ella, ignorando la presencia del guardaespaldas, que se quedó pasmado ante el tono informal con el que se dirigió a ella.


  —Me alegro de verte, guapa.


  Reiko le respondió con una mirada fría, sin hacer la reverencia. No esperó a que le diera permiso para sentarse en un sillón que había en el centro de aquel despacho que se parecía al de Masa.


  Roku era un dandi retratado en las portadas de revistas de negocios, pues era muy fotogénico. Su sonrisa, con dos hoyuelos seductores en las mejillas, era tema de conversación entre las jóvenes de todo el país.


  Sin perder la ligereza en ningún momento, se sentó frente a ella y, mirándola a los ojos, le preguntó:


  —Te pido disculpas por lo sucedido en el restaurante de sushi, querida…


  —¡No me llames querida!


  —Ya sabes que a veces nos vemos obligados a usar la fuerza. Conforme me hago mayor, voy dejando de creer en los métodos pacíficos.


  —Eres un cabrón, eso es lo que eres —dijo Reiko tensando la mandíbula.


  —Si eres demasiado pacífico, te conviertes en el tonto del patio. Eso es lo que siempre le pasa a Japón.


  El guardaespaldas de Reiko, que hasta entonces había permanecido inmóvil, bajó la mano hasta la empuñadura de su pistola de cañón de riel.


  —Y ahora, dime —murmuró Roku cruzando los brazos—, ¿a qué has venido?


  —A saludar y a tomar el té, no te jode.


  Impasible, Roku sonrió a la vez que hacía una señal a una androide idéntica a la anterior. Con toda diligencia, sirvió con gran precisión una taza de té verde a cada uno. El producto más exitoso de Genji Corp. eran los androides, un campo en el que Taira Corp. no había logrado competir.


  La androide volvió a su lugar junto a un ventanal por encima de las nubes, como si estuviera en un avión.


  Roku cruzó las piernas, dejando ver sus calcetines negros, cuando Reiko dijo tras un primer sorbo de té:


  —Queremos la espada de Kusanagi.


  El presidente de Genji Corp. la miró con curiosidad y, sin perder la serenidad, respondió:


  —Si es eso, ya te puedes ir largando.


  —Sabes que nos pertenece.


  —Todo depende de cómo interpretemos la historia —dijo con una suave sonrisa—. Digamos que antes la espada era vuestra y ahora es nuestra, pero eso no significa que os pertenezca. Sucede lo mismo con nuestra empresa de ordenadores cuánticos que absorbisteis en contra de mi voluntad.


  —No me cambies de tema. Vengo a hablar de la espada.


  Roku se incorporó de su asiento, inclinándose hacia ella con una mirada seductora.


  —¿Y qué tienes para ofrecer a cambio de la espada?


  —Estaríamos dispuestos a negociar. Sabemos que habéis vuelto a desarrollar tecnología cuántica y ya tenéis en marcha una simulación, pero no habéis conseguido que nadie pueda conectarse al sistema…


  —Estás predicando al coro. Ya sabéis que lo que queremos es a Nathan.


  —Es lo único que no te podemos dar —repuso Reiko con firmeza—, lo sabes.


  —Entonces ya te puedes largar. Más vale que te olvides de esa espada.


  Reiko trató de relajarse distrayendo la mirada entre las obras de arte renacentistas del despacho. En el centro, la Venus de Botticelli parecía mirarlos sin descanso tanto a ellos como al mar de nubes que se extendía fuera de la sala.


  Luego realizó un movimiento sutil y estudiado con las piernas que había comprobado que funcionaba para abrir los corazones de los hombres: dejó caer al suelo uno de sus zapatos de tacón y, con un dedo del pie, se acarició el tobillo de la otra pierna con suavidad.


  Roku no pudo evitar bajar la mirada hasta sus piernas. Entonces ella se puso de pie y propuso:


  —Te ofrecemos Los girasoles de Van Gogh a cambio de la espada.


  El presidente de Genji Corp. dio un paso hacia ella y le espetó:


  —Fuera. Tus artimañas no funcionarán conmigo.
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  AKIRA, EL CUARTO ELEGIDO


  Ψ


  Salimos al jardín. Yo llevaba unas getas de madera con cuerdas a las que todavía me estaba acostumbrando.


  Cruzamos un puente diminuto sobre el riachuelo hasta el otro lado del jardín. Desde allí, me giré a contemplar la fachada de la casa por primera vez después de tres días dormitando en el futón de la Villa de los Cerezos. En la segunda planta se veían al menos diez ventanas. Sin duda, era una casa enorme en la que podrían vivir varias familias. El techo era de tejas oscuras, rematadas con un símbolo:


  [image: ]


  —¿Qué es?


  —Es un tomoe. Nadie sabe su significado exacto, pero lo usan los clanes de samuráis como símbolo asociado a Hachiman, la deidad de la guerra. Algunos creen que las tres bolas son la Humanidad, la Tierra y el Cielo.


  Al bajar la vista, advertí en una de las ventanas la silueta de Murakami escribiendo.


  Seguimos avanzando por el sendero delimitado por las piedras. A ese lado del jardín la vegetación era tan espesa que los árboles no permitían ver el cielo.


  Mientras paseábamos, me di cuenta de que desde la noche de la tormenta de mi llegada, todos los días habían tenido un cielo azul primaveral.


  Finalmente llegamos a un claro en el bosque con una modesta cabaña. Como si hubieran detectado nuestra presencia, la puerta se abrió de golpe y un hombre diminuto nos saludó agitado:


  —Menos mal que habéis llegado. ¡Bienvenidos!


  No levantaba más de metro cincuenta del suelo y vestía una túnica negra. Llevaba unas gafas oscuras que apenas dejaban ver sus ojos. Tenía la boca pequeña, adornada por un bigote fino y alargado. Su tez oscura, de arrugas marcadas, daba un aura de fortaleza a aquel hombre atrapado en un cuerpo diminuto.


  —Debes de ser Nathan —dijo a toda velocidad.


  Asentí con una reverencia.


  —Mi nombre es Akira.


  Nos quitamos las getas para acceder a una sala donde apenas entraba la luz del día. De repente, el hechizo de haber vivido en un lugar ambientado en el pasado se rompió. Las paredes estaban cubiertas de cables entremezclados con libros. En el centro había varias mesas de metacrilato con ordenadores, tablets, cascos de realidad virtual y todo tipo de material electrónico.


  «Este es el lugar que mencionaba el pergamino que Murakami me ha dado esta mañana», pensé.


  Me atreví a preguntar:


  —¿Cuál es el procedimiento para volver a la realidad?


  —¿Me acabas de conocer y ya te quieres largar? ¿Tan mal te caigo? —dijo Akira a la vez que me daba un golpe en el hombro, como si fuéramos colegas de toda la vida.


  —Solo quería saber…


  —Mi casa es el único lugar de Kyoto Mythos donde hay tecnología moderna —confirmó Akira con orgullo mientras señalaba un monitor—. Mira, ¿ves este terminal? Es una interfaz directa con el ordenador cuántico que simula todo este mundo, incluyendo vuestros cuerpos.


  Akira tomó asiento y se puso a teclear a toda velocidad, mientras seguía con su verborrea técnica:


  —Interesante, ¿verdad? Este dispositivo es una computadora simulada dentro del ordenador cuántico de Taira. Con él puedo comunicarme con el ordenador que lo está simulando. Es como si en la realidad tuviéramos un modo de comunicarnos con un Dios todopoderoso que genera el mundo material.


  Me fijé en una de las pantallas, en la que estaba abierta la cuenta de Mia de RealPeople. Entendí que desde allí me había mandado los mensajes días antes, cuando pensé que era Masa haciéndose pasar por ella.


  Akira tecleó en un terminal:


  
    Nathan.current_mission();

  


  Y en la pantalla apareció:


  
    MISIÓN > construir la Torre del Reloj


    ESTADO ACTUAL > reunirse con Su Song

  


  —El estado actual te indica el paso que debes dar ahora. Como puedes ver, es más fácil saber lo que tienes que hacer aquí que en la vida real.


  —¿Dónde puedo encontrar a Su Song? —pregunté desconcertado—. ¿Quién es?


  —Ahí está lo divertido, Nathan. Está bien tener algunas pistas para no sentirse perdido, pero si te lo encuentras todo ya cocinado no tiene gracia. Si siempre supieras lo que va a pasar, acabarías no haciendo nada.


  Akira hablaba sin pausa, como si las ideas se le agolparan en la cabeza y tuviera que vomitarlas mientras gesticulaba con los brazos. Con ello dejaba ver su túnica dividida en dos: una chaqueta de mangas largas y un faldón amarrado con un cinturón blanco.


  —Te ayudaré, pero no te acostumbres —dijo levantándose otra vez y poniendo la mano en mi hombro.


  Me miró con una expresión dura y advertí que detrás de aquellas gafas se escondían unos ojos diminutos.


  Acto seguido, caminamos los tres juntos de vuelta hasta el puentecillo rojo que llevaba al otro lado del jardín. Mia lo cruzó para regresar a casa, dejándome solo con Akira. Seguimos el sendero de piedras que llevaba hasta las calles de Kioto.


  Sentí una punzada de inquietud al darme cuenta de que me separaba de Mia.


  Aquella tranquilidad idílica se disolvió de repente. La calle estaba atestada de gente trajinando cosas de aquí para allá, y había animales cargando mercancías. Los comerciantes paraban sus carros y vendían a los transeúntes que pasaban por allí. El suelo era de tierra, pero las tiendas que bordeaban la avenida exponían sus productos con esmero.


  Pasamos por delante de un puesto de especias que parecían ordenadas por colores, del rojo intenso a tonos más oscuros.


  Aquellos aromas agradables dejaron paso a un olor pestilente que procedía de una pescadería cercana. Allí, una familia entera, niños incluidos, rondaba alrededor de las capturas que colgaban del techo de su casa.


  Aunque había mucha gente, no se oía jaleo, solo un suave murmullo de voces y el traqueteo de los carruajes que pasaban de vez en cuando.


  —Esta es la avenida de Suzaku —dijo Akira—. Al sur está la puerta de Rashōmon; al norte, el palacio del emperador, el centro neurálgico de la ciudad.


  Caminaba sin despegarme de mi guía por miedo a perderme entre la multitud. Tropecé con un hombre que cargaba verduras en un gran cesto y me gritó para que me apartara. Iban calzados con getas y vestidos con kimonos de colores sencillos. Algunos tenían los pantalones arremangados, dejando ver las piernas.


  A medida que avanzábamos hacia el norte, en el horizonte se desvelaban siluetas de edificios más altos que el resto de las casas de la ciudad. En las colinas del este, una pagoda de varias alturas dividía el cielo en dos.


  Donde terminaba la avenida de Suzaku podía divisarse el edificio que daba entrada al palacio del emperador. Más pequeño que la puerta de Rashōmon, sus paredes eran de color rojo anaranjado. Un par de cuernos de oro culminaban aquel techo, cuyo azul esmeralda se confundía con el azul del cielo.


  Cuatro mozos que llevaban a hombros una voluminosa carga nos adelantaron. Transportaban una cabina de carruaje con una pequeña ventanita. A través de ella pude avistar a una mujer con maquillaje blanco y el pelo ataviado como una geisha.


  Avanzaban escoltados por una comitiva de hombres vestidos de otra forma. Encima del kimono llevaban una túnica con anchas hombreras. Dos de ellos lucían catanas colgando de sus cinturones obi.


  —Son samuráis al servicio de la corte imperial —me explicó Akira—. Como el resto de las personas que ves a tu alrededor, son inteligencias artificiales.


  Por un rato lo había olvidado. Al volver a tomar conciencia de ello, me dediqué a observar patrones fijos en la forma de caminar de la gente, en su modo de gesticular, en las expresiones. También me fijaba en los techos de las casas, que eran iguales. El conjunto parecía un caos comandado por un maestro de orquesta para aquel mundo virtual. Sin embargo, estaba tan bien conseguido que, para notarlo, debía poner toda mi atención en buscar regularidades extrañas.


  Salimos de la avenida de Suzaku, perdimos de vista el palacio del emperador, y nos adentramos por las callejuelas llenas de posadas con gente comiendo y bebiendo.


  De repente, Akira redujo el paso y se pegó a mí, como si quisiera ocultar su diminuta presencia bajo mi sombra. Nos cruzamos con otro grupo de samuráis, vestidos con ropa más sencilla que los de la avenida, pero también con catanas atadas a sus obi. Formaban un círculo y charlaban animadamente.


  Akira me agarró de la manga y susurró:


  —Iremos por este callejón. Son samuráis del clan de los Genji. Unos truhanes… ¡Mejor evitarlos!


  Nos topamos con un grupo de borrachos que salían de una taberna. Uno iba tan bebido que sus compañeros tenían que ayudarle a caminar.


  —¡Vamos a tomar un sake! —propuso Akira señalando aquel tugurio.


  —Pero ¿no teníamos que empezar a construir el reloj? ¿Y qué hay de ese Su Song con el que tengo que hablar?


  —No seas cagaprisas. Tomemos un par de tragos y luego nos ponemos manos a la obra.
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  LA CASA DE LAS OIRAN


  Ψ


  La taberna consistía en una sala enorme con tatamis en el suelo. En aquel momento, tres grupos de hombres comían y bebían alrededor de sus respectivos fuegos. El alto techo terminaba en una chimenea que absorbía parte del humo que inundaba el lugar.


  Nos sentamos junto a una fogata. Al vernos, un viejo harapiento nos trajo un cesto de pescado crudo y una cazuela llena de sopa de verduras. La colgó de un gancho sobre la fogata y volcó el pescado con desdén en una bandeja.


  Akira tomó uno de los pescados y explicó:


  —Hay que ensartar el pescado en este pincho de hierro y luego lo plantas en la arena. El fuego está a la distancia justa para que se vaya haciendo. Imagínate que los peces son samuráis empalados después de una batalla que han perdido. O, mejor aún, imagínate que son mujeres desnudas con las tetas al aire y quieres calentarlas… —añadió, riéndose de su comentario.


  Al clavar uno de aquellos pescados, recordé el momento en el que había cruzado la puerta de Rashōmon y me había desmayado junto a los cuerpos sangrientos de los samuráis.


  Akira dejó de hablar para señalarme a cuatro hombres de constitución fuerte, todos con barba y el pelo recogido en una coleta.


  —¿Ves a esos tipos junto al fuego? Son los samuráis que sirven a la familia de los Genji. Ahora estamos en 1178. El año que viene habrá un golpe de Estado, y cerca de las puertas de la ciudad comenzará lo que se conoce como la guerra de Genpei —dijo clavando otro pescado antes de continuar—. Para intentar tomar el control de Japón, los Taira lucharán contra los Genji, que siempre andan por este barrio buscando gresca. Hace días se burlaron de mí en público, pero no cedí a su provocación.


  Akira advirtió mi cara de confusión al oír los nombres de los clanes.


  —Los Genji son unos pijos que no hacen más que lamer el culo a la corte imperial. Son los favoritos tanto del príncipe como del emperador. Por su parte, los Taira somos los rebeldes queridos por el pueblo, y tenemos muchas conexiones con poderosos monjes budistas.


  —Es fascinante la cantidad de recursos que ha puesto Masa para reproducir esta época —dije conforme mordisqueaba uno de los pescados.


  —Los antepasados de Masa eran los Taira; de ahí el nombre de la empresa en la que trabajamos: Taira Corp. La simulación está diseñada para que sea una experiencia cercana a los hechos históricos de finales de la era Heian, que culminó con la colisión entre los Taira y los Heike, pero hemos incorporado otros elementos para añadirle emoción.


  —¿Cuáles?


  —Las inteligencias artificiales están programadas para crear conflictos, de modo que todo se convierta en una aventura. Si fuera una simulación fiel a la época, entrarías aquí y te pasarías la vida plantando arroz en las llanuras del sur para dar de comer a tu familia virtual. ¡Pero eso sería aburrido, claro! Para eso te quedas en el mundo real. Si lo piensas, es irónico: la gente pagará por venir aquí; y no solo por conseguir la vida eterna, sino también para buscar problemas, porque les aburren sus monótonas vidas.


  Un aroma entre agrio y dulzón impregnaba el local. Al mirar las paredes ennegrecidas por el humo, seguía costándome creer que todo aquello fuera una simulación, no un viaje al pasado en una máquina del tiempo.


  El hombre vestido con harapos trajo un barrilete y lo puso al lado de la bandeja de pescado. Acto seguido, levantó la tapa y, por el olor, supe que era sake. Dejó caer un par de recipientes cuadriculares de madera que se quedaron flotando en el licor como barquitos.


  Akira cogió uno de los vasos flotantes y lo hundió para dejar que se llenara. Le imité.


  —Kanpai! —dijo él, levantando el vaso para brindar.


  —Kanpai! —respondí.


  Al beber el sake, sentí que el alcohol calentaba mi cuerpo.


  —¿Cuál es tu talento, Nathan?


  —No lo sé…


  —Desde niño, el mío ha sido programar ordenadores.


  Akira se bebió otro sake de un trago. Mientras hablaba, mordía los pescados con voracidad y servía la sopa.


  Volví a reflexionar sobre lo que me había preguntado y le dije:


  —Nunca lo tuve claro. He terminado siendo diseñador de relojes y, con el tiempo, podría decir que se ha convertido en mi pasión. Pero no porque lo tuviera claro desde el principio…


  —Difícil saberlo… ¿Qué viene antes, la pasión o la ambición por perseguirla? ¿Es la pasión la que te busca a ti o eres tú el que busca? Es una serpiente que se muerde la cola. A veces tarda en despertar, pero todos llevamos un ikigai en nuestro interior —dijo Akira mientras volvía a sumergir el cubito de madera en el barril—. Lo supe desde pequeño. El primer recuerdo que tengo es tocando los botones de un mando de videojuego, furioso porque Bowser me eliminase por enésima vez.


  —¿Y de ahí salió tu pasión?


  —Sentí odio y rabia por no ganar. Pero, a la vez, surgió en mi la ambición de controlar la inteligencia de aquel monstruo. Empecé a preguntarme quién creaba aquellas criaturas tan astutas que tanto me costaba batir. A los cuatro años le pedí a mi padre que me comprara un ordenador y libros de programación. Aprendí a programar videojuegos antes que a escribir.


  —Eres un genio…


  —Lo soy, pero evito ser un friki. Mi segunda pasión son las mujeres. Quiero ser el mejor programador del mundo, pero también el más ligón de todos los tiempos.


  Dicho esto, estalló en una carcajada que llamó la atención de los ebrios samuráis que se agrupaban alrededor de las fogatas. Akira volvió a hundir su vaso de madera en el sake y, tras darle un trago que casi lo vació, siguió:


  —Después de graduarme, entré a trabajar en Nintendo. Había cumplido mi sueño. Estuve allí más de una década, hasta el día que soñé con la puerta y Masa me llamó.


  —Por supuesto, tú también tienes el Murasaki Shikibu y soñaste con la puerta…


  —Exacto, es fácil olvidar que compartimos ADN. ¡Tú, Mia, Murakami y yo somos hermanos! Los cuatro hemos sido elegidos para terminar de crear este mundo desde dentro, igual que los dioses con misiones terrenales que enviaba Zeus desde el monte Olimpo.


  —¿No te inquieta pensar que nuestro destino siempre ha estado controlado por el gen del samsara? Por los deseos de Masa…


  —Causa y efecto, destino, lo que viene antes o después… —murmuró Akira—. Puedes darle las vueltas que quieras, pero al final da igual. «La normalidad es un camino asfaltado; es fácil caminar por él, pero no deja crecer flores», decía Van Gogh. Por tanto, es conveniente añadir caos a nuestras vidas.


  Llenó otro cubito de madera con sake y, golpeándolo contra el mío, gritó:


  —Celebremos nuestra hermandad. Kanpai!


  Los samuráis que compartían local con nosotros se unieron al brindis. Levantaron sus recipientes de madera llenos de sake hacia nosotros y repitieron al unísono:


  —Kanpai!


  Un samurái vencido por el alcohol cayó y se golpeó la cabeza contra el tatami. Los demás reaccionaron con carcajadas.


  Fingí dar un sorbo a mi sake, pues empezaba a afectarme.


  —No seas cobarde. Bebe más, Nathan. ¡Aquí no tenemos hígados de verdad! Aprovecha las ventajas de estar en una simulación. ¡No tienes que preocuparte por tu salud!


  —Pero…


  Akira hundió otro vaso de madera en el barril de sake y lo puso delante de mí. Estaba tan lleno que se desbordaba.


  —Ikki![5] —gritó Akira clavándome la mirada.


  Los samuráis se unieron a coro:


  —Ikki, ikki, ikki…!


  Uno se puso en pie y comenzó a blandir su catana a la vez que bailaba al ritmo de los ikki.


  —Ikki, ikki, ikki…!


  Arrastrado por el ambiente, me bebí el sake de un trago. A continuación, Akira agarró el barril de sake y se amorró para seguir bebiendo.


  El samurái que blandía la catana se lo quitó de las manos y sumergió la cabeza dentro del licor. Siguieron las carcajadas delirantes y fueron pasándose el barril.


  Akira me agarró de la manga y dijo:


  —Es hora de largarnos. Aquí solo hay samuráis pestilentes, no mujeres.


  Salimos a la calle tambaleándonos. Farolillos anaranjados iluminaban las fachadas de las casas con su luz tenue. Las primeras estrellas brillaban en el cielo del anochecer.


  Nos cruzamos con sombras de hombres ebrios hasta que doblamos la primera esquina, por la que nos internamos en un callejón oscuro en el que solo brillaba un farol. Seguía a Akira, que caminaba decidido hacia aquel punto de luz.


  Llamó a la puerta dando cinco golpes.


  Mientras esperábamos a que nos abrieran, Akira me explicó:


  —Es una casa de oiran, cortesanas especializadas en entretener y dar placer a los hombres. Para que nos entendamos, son prostitutas de lujo.


  —No quiero entrar. Nunca he querido…


  —Relájate, Nathan… —me cortó Akira—, y disfruta. Recuerda que todo esto es virtual. Piensa que te vas a follar a inteligencias artificiales. No puedes pillar enfermedades ni se van a quedar embarazadas. El puto paraíso, vamos.


  A pesar de estar totalmente borracho, me sentí incómodo ante aquella actitud soez.


  —No te sientas culpable. Es como ver pornografía en internet con un casco de realidad virtual… ¡pero mejor!


  Las palabras de Akira, aderezadas con la borrachera, acabaron de vencer mi última resistencia.


  En el umbral de la casa nos recibió una anciana cubierta por una parafernalia de adornos extravagantes. Iba vestida con un kimono rojo chillón estampado con flores. En las mangas, los diseños floreados se transformaban en una ave fénix amarilla.


  Del cuello le colgaban unos hilos de oro que caían hasta las rodillas sin apenas dejar ver el obi. En la cabeza, varias peinetas doradas recogían su pelo oscuro en tres moños que dibujaban la silueta de un trébol.


  Sus diminutos pies, protegidos por calcetines blancos, reposaban sobre unas getas de madera cuya suela tendría unas decenas de centímetros de altura. Con aquel calzado, la vieja era casi tan alta como yo, y Akira parecía un duendecillo del bosque.


  La mujer se cubrió los labios rojos con la mano y, en voz baja, intercambió unas palabras con Akira que no pude oír. Conforme susurraba, la señora me examinaba de arriba abajo con desconfianza.


  Akira se acercó a mí con una sonrisa socarrona y me dijo:


  —Dice que eres demasiado grande.


  —¿Qué quiere decir con «grande»?


  —No te hagas el tontorrón. Dice que solo nos dejará entrar si prometes ser delicado con las chicas.


  Con la mente ebria y mi capacidad de decisión mermada, me encontré rodeado de una docena de chicas que nos servían vasos de sake y nos daban conversación.


  Entre tantas chicas vestidas con kimonos de colores era difícil fijarse en alguna en concreto.


  Una de ellas se sentó a mi lado y me preguntó:


  —¿Tienes hijos?


  —No… —respondí mirándola a los ojos.


  —¿Cómo es posible, siendo tan guapo?


  Era una mujer de una belleza tan extraordinaria que transcendía el espacio y el tiempo. Las proporciones de sus ojos, nariz y boca eran de una simetría perfecta.


  El kimono dejaba ver su piel blanca hasta casi el comienzo del hombro. Akira me arrancó de aquel estado de embelesamiento.


  —Diseñé su cara procesando los datos de las mil mujeres más bellas de Japón. ¿Te gusta? La experiencia de esta orgía también la he creado yo… —Sonrió con ojos lascivos—. Todo el mundo querrá pagar por vivir aquí. ¡Es mejor que la realidad!


  Por un instante, sus palabras rompieron la magia y me recordaron que todo aquello no era real. No obstante, antes de que pudiera seguir pensando en ello, la chica perfecta creada por Akira se dejó caer sobre el tatami. Sus compañeras comenzaron a desnudarla, como un regalo para mí, abriendo primero la parte de arriba de su kimono hasta dejar sus senos al aire.


  Anonadado, contemplaba sin saber qué hacer a todas aquellas jóvenes que me rodeaban. La chica perfecta se me ofrecía desnuda. También las demás empezaban a desvestirse, a la vez que me besaban y acariciaban cada rincón de su cuerpo.


  Los kimonos se amontaban en el suelo, cubriendo el tatami de colores, mientras el olor a sake se mezclaba con el aroma a incienso. Formando un coro inquietante, unas chicas gemían, casi gritaban; otras pronunciaban sonidos graves y prolongados.


  Al otro lado de la sala, la silueta de Akira había caído entre una montaña de cuerpos desnudos, como si aquellas mujeres fueran un grupo de predadoras a punto de devorarlo.


  Dos chicas se abalanzaron sobre mí y desataron el cinturón de mi hakama a cuatro manos. Sus miradas lujuriosas se centraron en mi miembro, que permanecía totalmente flácido.


  Estaba asustado. A pesar de que estaba cumpliendo la fantasía sexual de todo hombre, solo sentía confusión.


  Algo no encajaba.


  El coro de gemidos había bajado el tono y mantenía un ritmo tenebroso. Sentí que aquellas mujeres fatales me arrastraban a un pozo sin fondo.


  Entonces uno de los biombos adornados con flores que ocultaba la entrada cayó sobre las chicas, que se apartaron asustadas. De repente, los gemidos se transformaron en gritos de terror.


  La silueta amenazadora de tres samuráis apareció tras el biombo.


  El que parecía el jefe dijo:


  —Akira, vas a pagar lo que nos debes.


  El cuerpo desnudo del aludido emergió, aterrorizado, de entre las chicas que estaban sobre él.


  —¡Yo no os debo nada!


  —El príncipe Genji no opina lo mismo —dijo apuntando con el dedo a la nariz de Akira—. Por cierto, ¿quién es tu amigo? No lo habíamos visto por aquí.


  Dicho esto, los tres samuráis avanzaron hacia nosotros a paso lento, cuidando de no pisar a las chicas. Paralizadas por el miedo, sus cuerpos se asemejaban ahora a las dunas de un desierto blanco.


  Me levanté y, mientras me ajustaba el hakama para cubrirme, dije:


  —Soy Nathan.


  —Qué nombre más extraño. ¿Eres un Taira, como tu compinche Akira?


  —No lo sé —susurré en voz baja.


  —Si te juntas con un Taira eres un Taira —dijo uno de los samuráis.


  Tomé conciencia de que en aquel lugar aún no sabía quién era yo. Más allá de mi nombre, mi identidad en aquel universo paralelo seguía por definir.


  —Dejadnos en paz, pesados —les espeté.


  —¿Nos estás provocando?


  Cuando estaban a un paso de nosotros, mis reflejos actuaron de forma automática. Ejecutando una llave de jūjutsu, segué las piernas de uno de ellos con una zancadilla y le hice perder el equilibrio hasta que cayó sobre el tatami.


  Los otros dos desenfundaron sus catanas a la velocidad del rayo y las blandieron hasta poner la punta de ambas a escasos centímetros de nuestras narices.


  —Sería una pena tener que cortarte la cabeza cuando acabamos de conocerte.


  Lo último que recuerdo fue que perdí la consciencia, noqueado de un golpe seco en la base del cuello.


  Apéndice de notas culturales a este capítulo[IR]
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  EN EL PALACIO IMPERIAL


  Ψ


  Despertamos sobre un montón de paja, rodeados por vacas que comían ajenas a nuestra presencia.


  Ambos estábamos atados con cuerdas a un poste.


  Con el cuerpo entumecido y la cabeza a punto de estallar, protesté:


  —Dijiste que habías diseñado a las chicas y la orgía… ¿Eres también responsable de esto?


  —Tener problemas es sinónimo de estar vivo. ¿No te gusta la aventura?


  —Si has programado también esta experiencia, deberías saber cuándo nos van a liberar.


  —Lo cierto es que no.


  —¿Cómo que no?


  —¡Ni puta idea! Hay un componente aleatorio en lo que sucede en Kyoto Mythos. Dejamos que el ordenador cuántico decida gran parte de lo que pasa. Una vez creados los personajes, hacen lo que quieren. De otro modo sería aburrido.


  —¿Y esta versión de la historia en la que nos hacen prisioneros no la has probado antes?


  —No —respondió mirando al suelo con la cabeza gacha.


  En ese momento, los samuráis de la noche anterior abrieron la puerta del establo de una patada.


  La luz de la mañana nos cegó.


  Sin mediar palabra, uno de ellos cortó las cuerdas con la catana, mientras dos de sus secuaces tiraban un par de jinbeis desgastados sobre nuestros cuerpos desnudos. Tras vestirnos con aquellos harapos, salimos del establo a punta de catana hasta un patio de grava. En el centro crecía un árbol enorme cuyo tronco estaba abrazado por una cuerda gruesa.


  —Esa cuerda de paja de arroz es un shimenawa —dijo Akira mientras cruzábamos el patio—. Sirve para indicar que es un árbol sagrado.


  —¡Cállate, sucio Taira! —le ordenó uno de los samuráis a la vez que le propinaba un empujón.


  Por la posición del sol, enseguida me orienté. En el techo del edificio que delimitaba el patio por el sur, dos cuernos de oro apuntaban hacia el cielo. Eran como los que había visto al final de la avenida de Suzaku el día antes.


  Llegué a la conclusión de que nos habían apresado en el Palacio Imperial.


  Entramos en un edificio gigantesco. En las primeras salas, las paredes estaban adornadas con paisajes de montañas, arboledas y templos con pagodas de varios pisos. Conforme avanzábamos por aquel interior laberíntico, el arte iba tornándose más sofisticado.


  Pasamos por un estrecho pasillo con pinturas de tigres y aves fénix que nos miraban con ojos recelosos. Los primeros mostraban sus dientes y algunos tenían la boca tan abierta que se veía el comienzo de sus gargantas. Llegamos a una puerta donde un dragón grabado sostenía una bola dorada en sus garras. Uno de los tres samuráis se detuvo de repente y la abrió con delicadeza.


  Entramos en una sala majestuosa, con las paredes y el techo bañados de oro. Los tres samuráis que nos escoltaban enfundaron sus catanas y se arrodillaron en el suelo. Nosotros les imitamos.


  Tras unos segundos interminables, se abrió otra puerta.


  Los samuráis y Akira agacharon la cabeza, con los ojos clavados en el suelo para mostrar sumisión. Entendí que estaba prohibido mirar directamente. Les imité, pero no pude evitar mirar de reojo un instante antes.


  Por el centro del salón avanzaba un hombre joven con tal aura de elegancia que enseguida supe que se trataba del príncipe Genji. A la derecha le acompañaba un anciano con una larga barba blanca. A la izquierda, cerraban la comitiva tres mujeres vestidas con kimonos de colores sencillos.


  Al percatarme de que una de ellas era Mia, el corazón me dio un salto. Turbado, me obligué a mirar el tatami sobre el que me arrodillaba.


  —Ya podéis alzar vuestras cabezas —dijo finalmente el príncipe Genji.


  Al hacerlo, descubrí que Mia y las otras dos chicas se habían sentado con las manos sobre las rodillas. La mandíbula del príncipe era poderosa y su mirada, intensa y seductora. Era hombre extremadamente apuesto. Si hubiera vivido en el futuro, habría sido un galán de película idolatrado por mujeres de todo el mundo.


  —Bienvenidos a palacio —nos saludó el príncipe.


  —Gracias —repuso Akira.


  —No te he dado permiso para hablar. Limítate a escuchar. Tengo una propuesta para cancelar nuestra deuda y hacer las paces.


  Akira asintió con la cabeza sin pronunciar palabra.


  Recordé lo último que me había dicho Murakami al salir de su habitación en la Villa de los Cerezos: «Está en el Palacio Imperial, con su prometido». Al ver la expresión calmada y extrañamente fría de Mia, entendí que estaba acostumbrada a estar cerca del príncipe. Miraba al fondo de la sala sin reconocer mi presencia.


  —Quiero tomar a Mia como tercera mujer. Nuestro matrimonio servirá como alianza entre los Taira y los Genji.


  Sin mostrar expresión de sorpresa, Akira se giró hacia mí y susurró:


  —Según las crónicas, es el príncipe más guapo de la historia de Japón. Un fucker en toda regla. Si te gusta Mia, tienes pocas posibilidades, amigo…


  Sabía que el príncipe Genji era un personaje virtual y que aquello era teatro dentro Kyoto Mythos. ¿Sería una línea argumental recreada por la imaginación de Murakami para ponerme a prueba? No pude evitar sentir rabia y celos.


  Recordé el sabor tibio de mi corazón al despertar en la Villa de los Cerezos. Notar su presencia después de tanto tiempo me pareció un sueño más veraz que la realidad.


  Tras la alegría de reencontrarme con mi amor platónico, llegaba este príncipe guaperas (¡virtual!) y me la levantaba. ¿Seguía siendo un papanatas, como en mis tiempos de estudiante?


  —De hecho ya está decidido —dijo tajante el príncipe—, la boda será mañana.


  Una vez anunciado, hizo una señal al jefe samurái y este desenfundó la catana. Con ella cortó las cuerdas que nos mantenían prisioneros.


  Liberado, me atreví a decirle:


  —No consentiré que te cases con ella sin su permiso. ¿Le has preguntado cuál es su deseo?


  El príncipe soltó una carcajada arrogante, como si mis palabras carecieran de peso. Luego se giró hacia el anciano de largas barbas y le preguntó:


  —¿Quién es este pobre infeliz?


  —Majestad —respondió el barbudo—, según el pergamino que hemos recibido de los vigilantes de la puerta de Rashōmon, este hombre viene de un lugar remoto con la misión de construir la Torre del Reloj.


  Akira intervino para intentar calmar los ánimos:


  —Se aloja con nosotros en la Villa de los Cerezos.


  A continuación se hizo una pausa larga. Finalmente, el príncipe dijo:


  —Hagamos un trato: retrasaré mi boda con Mia. Si consigues construir la Torre del Reloj, será tuya. Pero, por supuesto, si te quedas con Mia, será inevitable que estalle la guerra. Todos mis soldados Genji irán a por vosotros…


  —¡Guerra! —exclamó Akira como si le excitara la idea de un conflicto armado.


  El príncipe Genji se levantó y, siguiendo una señal de su mano, Mia y las dos otras mujeres lo acompañaron cuando se retiró de la sala.


  Apéndice de notas culturales a este capítulo[IR]
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  5-MEO-DMT


  Masa acarició el muslo de Reiko con las yemas de los dedos mientras ella apuraba su té.


  Ambos observaban con atención las decenas de pantallas de la sala de control. En ellas se veía en perspectiva isométrica a los cuatro portadores del samsara en Kyoto Mythos. En la pantalla central, Akira y Nathan estaban arrodillados, contemplando con resignación cómo Mia abandonaba la sala con el príncipe Genji y sus otras concubinas. En otra se veía a Murakami escribiendo, recluido en su habitación de la segunda planta de la Villa de los Cerezos.


  Reiko dirigió la atención al monitor que mostraba las constantes vitales de Nathan y su código ADN.


  —Tenemos la secuencia completa de Nathan gracias a las máquinas secuenciadoras de última generación —dijo Reiko, mientras con un lápiz digital seleccionaba una ristra de pares de bases:


  
    AGCTTCGTGATTACACTCTGCGTC…

  


  —Ya sabes que lo importante no es la secuencia, sino la expresión del gen de samsara —dijo Masa—. Fallaste en tu misión de persuadir a Roku. Necesitamos un nuevo plan para conseguir la espada de Kusanagi. Sin ella, las probabilidades de que se exprese el gen de Nathan al 100 % son muy bajas.


  Tras el reproche de su jefe, Reiko se apartó y confirmó el estado de Nathan en otro terminal:


  
    Expresión del gen de samsara en Nathan:
 completado al 43,5382 %

  


  —Pide un análisis más exhaustivo para buscar correlaciones de los metabolitos en la sangre de Nathan y patrones ocultos en su ADN —le ordenó Masa.


  Reiko envió un mensaje a la jefa de biotecnología con las órdenes de Masa y, a continuación, devolvieron la atención al monitor central. En él, Akira y Nathan conversaban con el hombre barbudo.


  —Es aburrido, hay que añadirle más drama —comentó Reiko.


  —No es nuestro trabajo. Confío en el juicio de Murakami; dejémoslo en sus manos. Recuerda que se encarga de escribir las posibles líneas argumentales y el comportamiento de los personajes virtuales.


  —Yo haría que uno de los samuráis matara a Akira con la catana para aterrorizar a Nathan. Imagínate la sangre y los intestinos cayendo y manchando el tatami de rojo…


  —¿Te gusta la sangre?


  —Me gusta correr riesgos —dijo Reiko haciendo un mohín con los labios—. Odio ser espectadora de las aventuras ajenas.


  Dicho esto, Reiko dejó los monitores que proyectaban imágenes de lo que estaba sucediendo en Kyoto Mythos. Se recogió el pelo, dejando ver el tatuaje de la cuerda infinita bajo su oreja, y se inclinó sobre el regazo de Masa, acariciando la parte baja de su barriga.


  Ignorándola, Masa se puso a teclear a toda velocidad en una línea de comandos de una pantalla oscura con letras de color verde. Estaba aceptando un merge request con nuevo código para perfeccionar el engine gráfico que controlaba la física newtoniana en Kyoto Mythos.


  Reiko siguió con sus caricias, cada vez más cerca de la entrepierna de Masa.


  —Nada de sexo en la oficina. ¿Cuántas veces tengo que repetírtelo?


  —Hay que aprovechar que hoy te encuentras bien.


  Él siguió tecleando en la línea de comandos, tratando de ignorar las caricias. Cuando terminó de ejecutar el merge request, agarró a Reiko del pelo y la apartó.


  —Vamos, tenemos trabajo en las bañeras.


  Masa puso en marcha la silla de ruedas y Reiko le siguió. Pasaron por delante de Los girasoles de Van Gogh y, tras salir al pasillo, se dirigieron a la última sala a la derecha. Una vez dentro, se asomaron a la bañera donde Murakami y Nathan flotaban inconscientes en este mundo, pero plenamente en sí en Kyoto Mythos.


  Reiko preparó una jeringuilla mientras Masa supervisaba en una tablet las constantes vitales de los dos cuerpos.


  —Niveles de glucosa bajando. Metabolización de glucógeno en el hígado subiendo a ratios normales.


  —Todo bien —dijo Reiko con cara de concentración, observando la punta de la jeringuilla—. Toca alimentar a estos bebés antes de que se pongan a berrear.


  Dicho esto, se inclinó sobre el cuerpo desnudo de Nathan. Observó con detenimiento los músculos de su brazo. Con la luz tenue que emergía de la bañera, pudo ver que las venas se marcaban. Durante un instante, Reiko miró de reojo su miembro flácido, que flotaba ajeno a su mirada.


  A continuación, ejecutó una serie de operaciones con total soltura, como si lo hubiera hecho centenares de veces. Pinchó con tres jeringuillas distintas a Murakami y a Nathan y luego encajó en las partes íntimas de ambos un arnés del que salían dos tubos, uno que extraía heces y otro orina.


  —Para esto deberías contratar a una enfermera —comentó Reiko mientras pulsaba un botón al otro extremo del tubo.


  Masa parecía no escucharla, concentrado en la pantalla de su tablet. Se limitó a decir:


  —Ambos siguen produciendo de forma endógena niveles increíbles de 5-MeO-DMT, tras haberse pasado los efectos de la pastilla que utilizaron para la entrada inicial.


  —Sí. Desde un punto de vista bioquímico es el denominador común de los cuatro elegidos —añadió Reiko—. Quizá sus niveles naturales altos de 5-MeO-DMT activaron en ellos el sueño con la puerta de Rashōmon.


  —Ojalá pudiéramos hacer que cualquier persona mantuviera esos mismos niveles. Estoy convencido de que el responsable es el gen del samsara que funciona en sintonía con otros elementos que aún desconocemos —dijo Masa con cara pensativa.


  Reiko recogió el instrumental y ambos salieron de la sala oscura, dejando aquellos dos cuerpos que flotaban ajenos al paso del tiempo.
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  UN RELOJ PARA DETENER EL TIEMPO


  Ψ


  Los samuráis también se fueron, liberándonos por fin de la amenaza constante de las catanas. Nos quedamos con el anciano. Este se mesó la larga barba con la punta de los dedos antes de decir:


  —Mi nombre es Su Song —declaró con solemnidad.


  «Reunirse con Su Song» era lo que había leído en la cabaña de Akira el día antes. Asumí que iba por buen camino en la misión que se me había asignado.


  —Es un placer conocerle —respondimos los dos.


  —Como vos, también vengo de tierras lejanas. Mi dinastía pertenece a uno de los tres reinos del Imperio del Centro. Antes de que mi padre muriera, me pidió que cruzara los mares para llegar hasta aquí, a Heian. Me encomendó que esperara la llegada del Maestro de la Eternidad. ¡Por fin le he encontrado! Es un inmenso honor conocerle.


  Sorprendido por el título que me acababa de asignar —«Maestro de la Eternidad»—, respondí siguiéndole el juego a aquella inteligencia artificial:


  —El honor es mío.


  —El tiempo es relativo en palacio. Se ralentiza tanto que a veces los minutos parecen años, pero hay años que pueden pasar en cuestión de segundos.


  —Suena a Einstein —se me escapó, olvidándome de que faltaban muchos siglos para que naciera el físico alemán.


  —Mi padre estaba obsesionado con el tiempo. Llegó a la conclusión de que, si elimináramos del universo cualquier instrumento para medir las horas y los minutos, caeríamos en un presente eterno. Decía que el pasado, el presente y el futuro son una misma entidad. El paso del tiempo es una ilusión. ¿No es así, maestro?


  Akira contemplaba adormecido nuestra conversación filosófica, como si estuviera en un partido de tenis.


  —Los cambios en el mundo físico nos hacen sentir que el tiempo pasa —afirmé representando mi papel.


  —Sabias palabras, querido Maestro de la Eternidad. Si el Universo desapareciera de repente y volviera a aparecer después, ¿cuánto tiempo habría pasado?


  —Si no hay espacio, materia ni nada, no habría pasado el tiempo —dije volviendo a pensar en Einstein y en su concepto de espacio-tiempo.


  —Afirmamos que ha pasado un día porque el sol sube y baja —intervino Su Song clavando sus pequeños ojos chispeantes en los míos—. Sabemos que ha pasado una estación porque hace más calor o más frío. Calculamos que han pasado diez años porque nuestro perro muere. O medimos las horas por una vela que se ha consumido. ¿Pero qué pasaría si el sol no se moviera o la temperatura no cambiara?


  —Aunque el sol se detuviera —respondí intentando seguir la lógica de aquellas preguntas—, nuestro corazón seguiría latiendo. Es otra forma de medir el tiempo. El tiempo de nuestras vidas se pueden aproximar contando el número de latidos que tenemos desde que nacemos hasta que morimos.


  —Mi padre creía que incluso eso podía superarse. Estaba tan empeñado en detener el paso del tiempo que se encerró en la oscuridad de una cueva. Permaneció allí durante siete días y siete noches, sin comer ni beber. Cuando salió, estaba tan escuálido y débil que apenas podía arrastrarse. Me acerqué a darle agua y, después de engullirla, me dijo: «He visto por fin la eternidad. Es lo más bello y lo más terrorífico que he presenciado jamás. Debes ir a Heian a ponerte al servicio del Maestro de la Eternidad. Él te ayudará a construir el reloj más preciso que nunca haya conocido la humanidad». Tras estas palabras, cayó fulminado y murió. Al quedar sin vida en el suelo, su mano se abrió mostrando una marca grabada con algo punzante en la palma de su mano.


  Su Song rebuscó en la solapa de su suikan[6] de color verde esmeralda y sacó un diminuto pergamino. Tras desenrollarlo, nos lo mostró.


  —Copié el símbolo de la mano de mi padre en este pergamino.


  [image: ]


  —Conozco ese símbolo —susurré, recordando el tatuaje del nudo infinito de debajo de la oreja de Reiko—. Pero no explica por qué te encomendó construir un reloj que mida el tiempo con la mayor precisión posible.


  —He pensado muchas veces en esto que me preguntas. Para hallar una respuesta, antes de salir de viaje me adentré en la biblioteca de mi padre y descubrí que la mayoría de sus libros eran clásicos de la antigua Grecia. —Su Song inspiró hondo antes de seguir—. Leyendo estas obras aprendí que, según la paradoja de Zeno, si dividiéramos cada instante infinitamente, llegaríamos a pasar un tiempo eterno subdividiendo cada parte. En un cuaderno de mi padre encontré un diseño que sugería que, si construyéramos un reloj que pudiera medir con infinita precisión el tiempo, este se detendría.


  —A ver… —murmuré pensando en lo que había estudiado en física cuántica—, aunque el tiempo nos parezca continuo, y matemáticamente podamos dividir en términos prácticos un segundo en infinitas partes, este segundo no se extenderá durante una eternidad, por mucho que construyamos un reloj de precisión infinita, como sugería vuestro querido padre. Los últimos avances en esta materia del lugar de donde vengo sugieren que el tiempo no es continuo, porque hay una unidad mínima de tiempo.


  —Claramente, su conocimiento de la materia está por encima del mío. ¡Mi padre tenía razón! Usted es el Maestro de la Eternidad —dijo muy excitado—. ¿Podéis construir un reloj que divida el tiempo hasta esa unidad mínima que habéis mencionado?


  —Es imposible construir tal reloj.


  Consideré los relojes atómicos, que miden el número de transiciones de estados de dos niveles de energía en átomos de cesio-133 hasta dividir el segundo en nueve mil millones de partes. Teóricamente, se podría superar la precisión de estos relojes hasta chocar con los límites que nos impone la Distancia de Planck. 5,4^10–44 segundos es lo que tarda la luz en viajar esta distancia, la división mínima del espacio en nuestro universo. Aquella era una de las pocas constantes que había memorizado en mis estudios de computación cuántica en la universidad.


  —Nada es imposible, maestro. Solo hay imposibilidades cuya posibilidad está por descubrir.


  —Bueno… —comenté dejando a un lado mis cálculos racionales.


  —Aquí tiene las notas de mi padre sobre el paso del tiempo —dijo sacando un cilindro dorado de la solapa de su suikan—. Con esto y la sabiduría que usted porta no me cabe duda de que podremos construir la Torre del Reloj.


  Su Song alzó aquel objeto hacia mí y me levanté para recibir la ofrenda. Akira observó como si estuviera presenciando un acto sagrado.


  Agarré el tubo dorado y Su Song lo sostuvo por el otro lado con fuerza, como si todavía no quisiera dármelo. Me miró con ansiedad antes de concluir:


  —Recordemos, maestro, que en este universo todo es posible. No hay más límites que los de nuestra imaginación.


  Agaché la cabeza en forma de reverencia y Su Song soltó el cilindro. Pesaba más de lo que parecía, como si estuviera hecho de un material macizo. Lo guardé bajo la solapa de mi jinbei.


  Su Song nos acompañó hasta la salida de palacio. A partir de allí, caminamos por la avenida de Suzaku hasta regresar a la Villa de los Cerezos.


  De vuelta a casa, Akira se retiró a su cabaña y yo crucé el riachuelo hasta llegar a mi estancia. Comenzaba a sentir que aquello era mi hogar en Kyoto Mythos.


  Sentí el deseo de poner música antes de acostarme, pero en el Japón de 1178 me tenía que conformar con el canto de las ranas, que reverberaba desde cada rincón del jardín.


  Estaba extremadamente cansado, pero lo sucedido en palacio me procuraba una energía misteriosa. Tenía una misión, no podía irme a dormir.


  Abrí el estuche cilíndrico y de dentro salieron decenas de pergaminos con notas minúsculas y diagramas firmados por el padre de Su Song. Los extendí sobre el tatami, al lado de la ventana, y me puse a leer.


  
    Para construir el reloj más preciso del mundo es necesario recrear el huevo cósmico a partir del cual nació este universo.


    En él, el yin y el yang luchaban en un estado de caos. La eternidad, el futuro, el pasado y el presente eran uno y lo mismo.


    Pangu fue el primer ser vivo que dividió el huevo en dos.


    El yin se transformó en el Cielo.


    El yang creó la Tierra.


    Pero para mantener el yin y el yang en equilibrio y construir el resto de este universo, incluso el todopoderoso Pangu necesitó pedir ayuda a las Cuatro Bestias Legendarias.


    La Tortuga llegó del norte, el Qilin del sur, el Ave Fénix del este y el Dragón del oeste. Las Cuatro Bestias bajaron a la Tierra y se pusieron manos a la obra para crear un mundo habitable para nosotros, los seres humanos.


    Pero, aun con la ayuda de las Cuatro Bestias, la presencia del caos era tan poderosa que era imposible la labor.


    Después de mucha deliberación, Pangu concluyó que debía sacrificarse. Y así su cuerpo se desintegró y se transformó en mares, vientos, fuego, lluvia, rayos, estrellas y árboles.


    Nuestro Dios creador sacrificó su forma original para construir nuestro universo. Pangu está ahora en todo lo que nos rodea. En el aire que respiramos y en el agua que bebemos.


    Nuestro universo es Dios, es Pangu. Nuestros cuerpos son Pangu.


    Las estrellas son Pangu.


    El infinito es Pangu.
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  Al ver de nuevo el símbolo del nudo sin fin, la cabeza empezó a darme vueltas. Aquel mito ancestral de la creación del universo que estaba leyendo concordaba con nuestro marco teórico actual, donde todo nace de un pequeño huevo preñado de energía pura, y un evento llamado Big Bang —para ellos Pangu— inicia la creación de toda la materia, la energía y el tiempo.


  Alcé la mirada hacia los cerezos en flor del jardín. Llegué a la conclusión lógica de que el ordenador cuántico de Taira Corp., que estaba simulando tanto los cerezos como mis ojos, era el Pangu de Kyoto Mythos.


  Seguí leyendo los pergaminos del padre de Su Song:


  
    Cuando Pangu desapareció y el Mundo ya era habitable, las Cuatro Bestias asumieron tareas que hasta entonces había llevado a cabo el Creador. La más importante fue la de controlar el paso del tiempo.


    Si el tiempo se paraba, el caos volvería a absorber el universo, devolviéndolo al huevo primordial.


    Las Cuatro Bestias se retiraron del mundo, abandonando a los seres humanos que lo poblaban, y ascendieron hasta el firmamento.


    La Tortuga se elevó hasta las constelaciones del norte, el Qilin viajó hasta las constelaciones del sur, el Ave Fénix a las del este, y el Dragón pasó a habitar las estrellas del oeste.


    Desde los cielos, las Cuatro Bestias velan ahora por el universo, y vigilan que el tiempo siga transcurriendo. Solo así evitamos que el caos resurja.

  


  El escrito terminaba con un dibujo de las Cuatro Bestias sobre un cielo estrellado. Aquello comenzaba a parecer más una fábula astrológica que instrucciones para construir un reloj.


  Pasé a la siguiente página.


  
    Al sacrificarse, Pangu se llevó con él la respuesta a la gran pregunta: ¿cuál es el sentido de la existencia de este universo? Y, por añadidura, ¿cuál es el sentido de la existencia de los humanos?


    La respuesta sigue oculta, pero Pangu está en todas partes, y su consciencia permea cada rincón del universo. Para desvelar esa respuesta será necesario construir el reloj más preciso del universo. Eso nos permitirá transcender el infinito, recreando el estado primordial del huevo cósmico.


    La profecía dice que la Torre del Reloj se construirá así:


    
      	Erigir la ciudad más bella y próspera que jamás haya presenciado ninguna civilización. Su planta debe ser rectangular, simétrica y perfectamente alineada con los puntos cardinales.


      	Se llamará la Ciudad de la Paz,[7] es decir, Heian.


      	La ciudad estará protegida por una muralla y tendrá una sola entrada al sur llamada Rashōmon, la Puerta del Cielo.


      	En cada punto cardinal será necesario mantener prendidas las velas del tiempo, iluminando cada cual a una de las Cuatro Bestias legendarias.


      	El héroe de la eternidad llegará desde un universo paralelo a la Ciudad de la Paz, entrando por la Puerta del Cielo, y será quien sabrá cómo y dónde construir la Torre del Reloj.


      	La profecía dice que Qilin, cerca de la puerta de Rashōmon en el sur, iniciará las conversaciones con el héroe de la eternidad.

    

  


  Tras terminar de leer aquella mezcla de mitología, poesía y profecía, me quedé con el último punto: mi siguiente paso sería ir a hablar con Qilin.
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  LA TECLA DE UN PIANO


  Cuando no tenía nada que hacer, a Reiko le gustaba estar sola.


  La muerte de su padre había marcado un antes y un después en su vida. Aunque había dejado de culparse por el fatal suceso, desde entonces empezó a creer más en las supersticiones y menos en todo lo demás. Estaba convencida de que si un ser humano se obsesiona con algo, puede hacerlo realidad.


  Sus creencias habían virado, pero seguía gustándole estar sola largos periodos de tiempo.


  En compañía, pasaba por ser una mujer extrovertida. A veces era incluso impulsiva y descontrolada, como si una fuerza interior la obligara a apisonar con sus emociones a quienes la rodeaban. Esta característica asustaba a muchos, pero también le procuraba una corte de hombres enamorados.


  Cuando estaba consigo misma, se convertía en una persona distinta, como si un interruptor la cambiara de polaridad. Entonces se encerraba a leer libros de filosofía. Ya había terminado una carrera e incluso un doctorado, pero, aun así, seguía leyendo ensayos vorazmente, como si fueran la medicina que iba a curarla de lo que enfermaba su corazón.


  Sabía que, de alguna forma, amaba a Masa, pero ese sentimiento era una mezcla de compasión y gratitud por lo que había hecho por ella y por su madre para salvarlas de la miseria. Parte de su afecto procedía de la pena que le producía ver que aquel hombre, que lo había conseguido todo en la vida, sufría una enfermedad terminal.


  A Reiko le habría gustado tener un corazón frío y calculador para protegerse de todos los peligros, pero no era así.


  Se había tomado la libertad de alojarse en la mansión de Nathan, cuya maleta seguía abierta. El olor de su ropa la trasladó a la noche que habían pasado juntos. Dos camisetas, ropa interior y los vaqueros que se habían manchado durante la huida del restaurante de sushi colgaban de una silla. El robot de limpieza se encargaría de la colada, pero Reiko metió cada prenda en la lavadora.


  Después se preparó una cena sencilla y se sentó junto al ventanal con vistas a Kioto. Mientras comía, su mirada iba resiguiendo las pagodas que se asomaban sobre el bosque, las luces titilantes de la ciudad expandiéndose a ambos lados del Kamogawa y, finalmente, el rascacielos de Taira Corp. Visualizó el cuerpo desnudo de Nathan, flotando en la bañera de la última planta del edificio, y no pudo evitar preguntarse: «¿Estará con Mia en la Villa de los Cerezos?».


  Terminada la cena, se sirvió una copa de vino tinto y un platito de cacahuetes kaki-pii. Sacó del bolso El arte de amar, de Erich Fromm. Le gustaba pensar que, si se quedaba sola leyendo, el resto del mundo se ordenaría de nuevo hasta recobrar la calma, pero sabía que era solo una ilusión.


  Nada iba a cambiar.


  Según aquel libro que había estado de moda en otros tiempos, el verdadero amor necesita cuatro elementos fundamentales: cuidado, responsabilidad, respeto y conocimiento.


  Reiko dio un trago al vino mientras reflexionaba sobre su padre. Aquel borracho agresivo había sido la antítesis del amor. Se le hizo un nudo en la garganta al recordar cómo gritaba mientras acorralaba a su madre en un rincón de la cocina.


  El cuidado, la responsabilidad y el respeto no habían existido en su hogar. Tampoco el conocimiento, porque Reiko nunca había comprendido por qué su padre actuaba así, ni tampoco por qué su madre no había huido de aquel monstruo que la torturaba.


  Ella se preguntaba si Nathan poseía los cuatro ingredientes del amor. Por ahora, la había respetado y la había cuidado, como Masa, a su manera. Diez años después de la muerte de su padre, Reiko seguía temblando cada vez que abría la puerta de casa.


  El libro también explicaba que nadie puede amar a otra persona de verdad si no quiere a todas las demás, a la humanidad, al mundo, pero todo empieza por el amor a uno mismo. Se daba cuenta de que su corazón seguía lleno de rencor y odio hacia los demás, y también hacia sí misma.


  Una punzada casi eléctrica alrededor del ombligo, seguido de un ligero cosquilleo, la arrancó de aquellos pensamientos. La sensación se repitió varias veces, como si alguien tocara delicadamente la tecla de un piano, hasta que finalmente se desvaneció en su interior mientras se quedaba dormida con el libro reposando en su vientre.
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  EN LOS LÍMITES DE LA CIUDAD


  Ψ


  Tras leer los pergaminos del padre de Su Song, salí al jardín.


  El sol lucía y las flores de los cerezos me parecían más rosadas que los días anteriores. Los pájaros volaban por encima del tejado, dibujando trazos invisibles en el cielo primaveral.


  Mi cuerpo seguía entumecido tras haber dormido atado a un poste en el pajar del palacio. Esforzándome para combatir la resaca del sake, realicé varios estiramientos que acompañé con mi rutina de sentadillas y flexiones. Terminé practicando katas de jūjutsu y eché de menos a mi sensei para que me acompañase durante el entrenamiento.


  Luego di un paseo y exploré los límites del jardín de la Villa de los Cerezos. Seguí el curso del riachuelo hasta el punto en el que se perdía en el bosque. Allí, bajo la sombra de los árboles, se escondía una pequeña puerta torii de madera con dos estatuillas de zorros mordiendo sendos pergaminos de piedra.


  Contemplé la fachada de la villa. La silueta de Murakami seguía allí, escribiendo tras la ventana de la segunda planta.


  Me debatía entre hablar con Akira o con Murakami, pero recordé el cartelito de NO MOLESTAR en la puerta del escritor, así que elegí visitar a Akira.


  Crucé el puente y seguí el camino de piedras del bosque hasta llegar a su cabaña.


  La puerta estaba abierta.


  Encontré dentro a aquel bribón astuto, que tecleaba a toda velocidad rodeado de pantallas. Llevaba un casco del que salían decenas de cables que se perdían en el entramado de máquinas que atestaban el interior de la cabaña. Escribía como poseído por el código fuente que corría por las pantallas.


  —¡Akira!


  No me oyó, así que volví a gritar su nombre con más fuerza, pero seguía absorto en su labor. Ignoró mi presencia hasta que le toqué el hombro. Dio un respingo y se quitó el casco, contrariado.


  —Has empezado fuerte, amigo. ¡Vaya aventura que nos corrimos juntos! ¿Cómo llevas la resaca?


  —Podrías eliminarla de la simulación… —gruñí llevándome la mano a la frente.


  —Debes de tener tanta hambre como yo. Vayamos a zamparnos una buena cazuela nabe a una posada de la avenida de Suzaku.


  Salimos de la cabaña y, siguiendo un sendero empedrado que se bifurcaba cerca del puente, llegamos a la compuerta que separaba el recinto de la Villa de los Cerezos del resto de la ciudad.


  Comerciantes con capazos colgados al hombro caminaban de aquí para allá, sorteando un grupo de gallinas que picoteaban cerca de un charco. Al norte de la avenida se erigía el Palacio Imperial, donde habíamos pasado la mañana y conversado con Su Song. Al sur, se encontraba la puerta de Rashōmon.


  Tomamos esa dirección hasta que Akira me hizo una señal y entramos en una posada donde olía a cocido.


  Nos sentamos en el tatami junto a una fogata rodeada de arena. Al vernos, el amo del local puso una cazuela llena de caldo al fuego. A continuación, trajo varias cestas llenas de verdura y un bol grande con piezas de carne de vaca.


  Akira agarró un puñado de verdura y lo metió en la cazuela que comenzaba a humear. Con unas pinzas de cobre, fui añadiendo la carne al potaje.


  —¿Cómo te sientes? —preguntó Akira rompiendo el silencio.


  Después de la noche loca a la que me había arrastrado y lo soez de su actitud en todo momento, me sorprendió que se preocupara por mis sentimientos.


  —Desorientado.


  —Al principio cuesta, pero una vez te hagas a la vida aquí, no querrás volver.


  —La teoría me la empiezo a saber, pero siento que todo lo que sucede es de mentira.


  —Es al revés. Fuera de la simulación, tu cuerpo flota dormido en una bañera. Es como si estuvieras muerto. Pero lo que hagas aquí formará parte de tus recuerdos. Tus decisiones son lo único que cuenta. Esta nabe —dijo oliendo la cazuela— es lo más real que hay para ti y para mí ahora mismo.


  Hundió un cazo en el caldo que hervía con las verduras y la carne, y me sirvió un bol. El primer sorbo me supo a gloria.


  Al verme disfrutar de aquella delicia, Akira explicó:


  —Es el umami del caldo preparado con algas kombu.


  Al terminar, la resaca había desaparecido. Me sentía un hombre nuevo.


  —Todavía no te conozco, pero ya te considero un gran amigo y disfruto tuteándote —dijo Akira—. He notado que eres un tipo muy pasivo, ¿no? Siempre esperas a que pasen cosas en vez de actuar. Tienes que dejar de ser un espectador de la vida y atreverte a ser el protagonista. ¿Vas a quedarte aquí, dando paseos por la Villa de los Cerezos y por la avenida de Suzaku, esperando a que Mia venga a ti cuando le convenga? Ya la viste esta mañana en palacio. Parece estar a gusto en compañía del príncipe Genji…


  —No me agobies, Akira. Tú tampoco es que…


  —Lo tengo muy claro: mi misión es ser el mayor fucker del universo, y el mejor hacker a la vez. Una cosa no quita la otra, «Play hard, work hard».[8] Ayer fue fiesta, hoy nos toca trabajar. Es hora de que empieces a construir la Torre del Reloj.


  Akira sacó un parche de tela de un bolsito que llevaba colgado del obi.


  —Ha llegado la hora de que te muevas solo. Este símbolo —dijo señalando el parche de tela— te identificará como uno de los nuestros, como un Taira.
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  Con un par de agujas, me ayudó a colocar el parche en la solapa. Al salir a la avenida de Suzaku, Akira se despidió y se marchó hacia el norte, de vuelta a su cabaña oculta en el bosque de la Villa de los Cerezos.


  Bajé caminando hacia el sur, camino a la puerta de Rashōmon.


  Frente a la imponente construcción, no quedaba ni rastro de los cadáveres de samuráis que me habían recibido al llegar a Kyoto Mythos en medio de la tormenta. A ambos lados del edificio que constituía la puerta de Rashōmon se extendía la muralla que protegía la ciudad. Estaba custodiada por grupos de samuráis que patrullaban con uniformes que lucían el símbolo de los Genji. Lo reconocí, ya que era el que había observado en las vestimentas del príncipe Genji.
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  Flanqueando la puerta, por encima de la muralla, pude entrever las cabezas de los dos demonios que vigilaban la ciudad.


  Al verme husmeando por allí, dos soldados con lanzas naginata me clavaron la mirada con cara de malas pulgas. Desafiándolos, subí los peldaños de madera y, cuando hice el ademán de abrir la puerta, me cortaron el paso cruzando sus armas a un palmo de mi cara.


  —Por decreto del príncipe Genji, ningún Taira puede salir de la ciudad hasta nuevo aviso —sentenció uno de ellos.


  El otro apuntó con la lanza naginata hacia mi pecho, donde lucía el parche con el símbolo de los Taira que me acaba de poner Akira.


  —Tengo que hablar con Qilin —dije.


  —Afuera solo están los demonios vigilantes. Qilin está en este lado.


  A continuación, ambos señalaron hacia una estatua al comienzo de las escaleras que acaba de subir.


  Bajé las escaleras e inspeccioné la estatua de piedra. El animal con rostro de león y cuernos de ciervo tenía el mismo aspecto que el dibujo de la estatua de Qilin en los pergaminos de Su Song.


  Sus ojos eran grandes y saltones, su nariz rechoncha y su boca estaba abierta, mostrando unos colmillos poderosos en su interior.


  De repente, una niña vino corriendo por la avenida de Suzaku.


  Tenía la cara redonda, y el pelo liso le llegaba hasta la base del cuello. Sus ojos grandes y su diminuta nariz hacían que pareciera un personaje salido de una película de animación japonesa. Su forma de moverse era rápida, ágil y llena de energía.


  Ignorando mi presencia, la niña puso su mochila junto a un pequeño pedestal junto a la estatua de Qilin. Sobre el pedestal había una vela encendida a punto de consumirse.


  La niña saludó haciendo una reverencia a la estatua.


  De la mochila extrajo una vela, un astrolabio y un catalejo. Apuntó con este último hacia el Palacio Imperial y, tras hacer varios ajustes, dirigiéndolo hacia diferentes puntos del cielo, reemplazó la vela que estaba a punto de consumirse en el pedestal por una nueva.


  —¿Y tú qué miras, narizotas? —me dijo la niña con cara de desdén.


  Nunca nadie me había llamado así, de modo que me toqué la nariz para comprobar que no me había crecido.


  —Sí, ¡me refiero a ti, grandullón! Los extranjeros tenéis narices enormes.


  —¿Para qué deidad has encendido esa vela?


  La niña me clavó la mirada, sorprendida ante mi ignorancia.


  —No es para un dios. Aquí, en Heian, esta vela sirve para medir el tiempo. Cada seis horas se consume una vela y hay que reemplazarla por otra nueva.


  —Cuatro velas al día…


  —Exacto, yo me encargo de dos velas: la de las seis de la mañana y la de las doce del mediodía.


  —Tienes un trabajo importante para ser tan pequeña.


  —No soy pequeña —dijo fulminándome con los ojos—, ¡tengo cinco años!


  Tras devolver sus bártulos a la mochila, aseguró la ventanita de cristal que protegía la vela. Terminado su trabajo, se giró hacia la estatua de Qilin y cerró los ojos. Hizo una reverencia a la vez que movía los dedos como si estuviera contando. Sin abrir los ojos, gritó:


  —¡Pangu, Pangu, Panguuuu!


  En ese momento, la estatua de Qilin cobró vida. Gesticulando con su enorme boca, habló con una voz gruesa, propia de otro mundo:


  —Dime, querida Kaori…


  —Ya he puesto la vela de las doce.


  —Siempre eres puntual. Gracias, querida.


  Con expresión de orgullo, la niña preguntó con ilusión:


  —¿Hoy tienes tiempo para jugar?


  Qilin dio un paso adelante y agachó la cabeza hasta ponerla a la altura de ella. Sus dos bigotes, a ambos lados de su papada y tan largos que tocaban el suelo, se movían ondulantes.


  Yo presenciaba la escena como el espectador de una película de fantasía.


  —Tengo que volver cuanto antes al universo mitológico —anunció Qilin—. Una guerra está a punto de estallar y podría afectar a la paz de Heian.


  —¿Cuándo me llevarás a ese universo mitológico del que siempre me hablas?


  —Algún día, te lo prometo —dijo con lentitud, como si «algún día» para él pudiera significar una semana o mil años—. Pero ahora es demasiado peligroso para una niña como tú.


  A Kaori se le dilataron las pupilas al preguntarle:


  —¿Qué es más real, el universo mitológico de donde venís las Cuatro Bestias o Heian?


  Qilin se acercó aún más a Kaori. Con su nariz, casi tocaba la barriga de ella. La observó detenidamente, como si estuviera examinando un objeto precioso.


  —La realidad es aquello que, aunque dejemos de creer en ello, seguirá existiendo.


  Al reconocer aquella frase de una novela de Philip K. Dick, me pregunté si la consciencia de aquella bestia era un homenaje de los programadores de Kyoto Mythos al autor de ciencia ficción.


  Ante aquellas palabras, Kaori se quedó pensativa. Qilin dio un paso atrás y se giró, mirándome por primera vez.


  —¿Y este entrometido quién es? —preguntó, arrogante, mientras reía dejando ver sus colmillos.


  Kaori me miró por el rabillo del ojo y contestó:


  —No lo sé. El narizotas es un forastero que acabo de conocer.


  Decidí que había llegado el momento de presentarme con el título que me había dado Su Song en palacio:


  —Soy Nathan, el Maestro de la Eternidad. Mi misión es construir la nueva Torre del Reloj.


  Qilin dejó de reírse de inmediato, cerró su gigantesca boca y agachó la cabeza. Con la mirada caída hacia mis pies, dijo:


  —Perdone la falta de respeto, maestro, llevamos milenios esperándole.


  Con sorprendente agilidad, el Qilin, ayudándose de una de sus garras, se quitó un colgante que llevaba alrededor del cuello.


  Era de color verde y tenía forma curvada.


  Tras observarme detenidamente, respiró hondo y dijo:


  —Es el Magatama, uno de los tesoros de la casa imperial. Es un objeto sagrado que viene de otro universo y solo tú, el Héroe del Tiempo, lo puede poseer en esta realidad. Siempre que lo lleves, cualquiera de los miles de Taira que viven confinados en las murallas de esta ciudad seguirán tus órdenes.


  Hizo una pausa para respirar antes de seguir:


  —Con este colgante Magatama podrás construir la Torre, pero para poner en marcha el reloj en su punto más alto, necesitarás invocar a Pangu.


  Tras este parlamento, ajusté el tamaño a mi cuello y me colgué el talismán con forma de anzuelo. Cuando Kaori y yo nos apartamos de la puerta de Rashōmon, el Qilin rugió antes de volver a su estado inanimado, con la mirada petrificada sobre la avenida de Suzaku.


  —Te puedo ayudar a construir la torre —dijo Kaori.
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  CARTAS A OTRA DIMENSIÓN


  Antes de ir a la oficina, en la rutina de Reiko no podía faltar una visita al Smart Coffee. Siempre se sentaba en la misma mesa y pedía un café y una tarta de piña que degustaba mientras leía. Aquel momento que se dedicaba a si misma cada mañana le proporcionaba confort y bienestar para afrontar el día.


  Pero aquella mañana en vez de un libro sacó del bolso una libreta y empezó a escribir el borrador de dos cartas:


  
    Estimada Mia:


    ¿Qué tal todo por la Villa de los Cerezos?


    Por aquí, tras unos días preparando la entrada de Nathan en Kyoto Mythos, la rutina ha vuelto a mi vida. Ahora estoy tomando el café antes de ir a la oficina a cuidar de nuestro querido patrón. Me alegra comunicarte que Masa parece incluso rejuvenecido ante la nueva esperanza que Nathan nos ha traído.


    Confieso que para mí es un placer y un honor trabajar contigo. Desde el día que te conocí, aquí, en la realidad, he admirado tu coraje y valentía.


    Tras tu entrada en Kyoto Mythos, y tu decisión de abandonar para siempre tu cuerpo biológico, me atrevo a admitir que echo de menos tu compañía. Sé que sigues existiendo, pero aunque pueda verte a través de la pantalla y comunicarme contigo, no es lo mismo que trabajar codo con codo.


    ¿No echas de menos la vida que dejaste atrás?


    Hoy hay algo que siento el deber de comunicarte.


    Se trata de Nathan.


    El día antes de su entrada en Kyoto Mythos pasamos la noche juntos.


    Ya sabes que me gusta jugar a varias bandas, quizá porque siempre me fue fácil olvidar; lo que siento una noche, desaparece al amanecer. Mis sentimientos son como olas que rompen en la playa, aparecen y desaparecen continuamente.


    No obstante, Nathan ha levantado una ola extraña y desconocida en mi corazón. No se mueve, cada vez es más grande y no quiere fundirse con la arena de la orilla.


    De tu amiga y admiradora,
 Reiko

  


  A Reiko le tembló el pulso al escribir las últimas frases. Dejó el bolígrafo a un lado y, una vez terminada la tarta de piña, el camarero rellenó su taza vacía con más café caliente.


  
    Querido Nathan:


    Te escribo estas palabras desde el Smart Coffee. ¿Te gustó la tarta de piña? ¡Para mí es la mejor de Japón! Acabo de zamparme una porción y ahora estoy con el segundo café.


    Ojalá estuvieras aquí conmigo, compartiendo este desayuno…


    Hay algo que Masa no te quiso comunicar antes de tu entrada a Kyoto Mythos, pero considero que deberías saberlo.


    Tu tiempo es limitado.


    Aun siendo portador del samsara, tu cuerpo biológico solo puede permanecer conectado doce meses a Kyoto Mythos. Transcurrido ese año, tendrás que tomar una decisión: abandonar Kyoto Mythos para seguir viviendo en la realidad, o dejar que tu cuerpo biológico muera para vivir para siempre dentro del mundo virtual de Kyoto Mythos, tal y como hicieron Akira y Mia.


    Las pecas detrás de tu oreja señalan el número de meses que te quedan desde tu primera conexión a Kyoto Mythos. Conforme pase el tiempo, cada mes que estés en la Villa de los Cerezos desaparecerá una peca.


    A Murakami le quedan seis pecas para tomar la decisión, a ti te quedan más de once meses, pero el tiempo vuela y es mejor que sepas las consecuencias que tendrán tus decisiones a partir de ahora.


    Quiero que sepas que, decidas lo que decidas, yo estaré aquí, en la realidad, esperándote. ¿Quedamos a las 10:00 en el Smart Coffee?


    Te echo de menos.
 Reiko

  


  Al terminar, cerró los ojos y se imaginó un futuro con Nathan. Empezarían las mañanas en el Smart Coffee y luego darían largos paseos por la vera del Kamogawa.


  En aquel momento, Kamyu entró en la cafetería y se sentó delante de ella.


  —Te has quedado dormida —dijo.


  Cuando Reiko abrió los ojos, Kamyu se acarició la calva como si quisiera convocar alguna idea. El camarero trajo una taza vacía y, sin preguntar, la llenó de café hasta arriba.


  —¿Qué te pasa?


  —Nada… —repuso Reiko antes de morderse los labios.


  Después de años ejerciendo como guardaespaldas de Reiko, podía intuir sus cambios de humor. Kamyu vació la taza con el café humeante en un par de sorbos.


  —Ya sabes que estoy aquí para servirte siempre que lo necesites.


  Reiko asintió, a la vez que cerraba la libreta.


  Más tarde, aquella misma mañana, transcribió el texto de las dos cartas para que llegara a uno de los terminales de la cabaña de Akira en Kyoto Mythos.
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  LO QUE ROBA EL AGUA
Y TAMBIÉN EL TIEMPO


  Ψ


  Al despertar un nuevo día en la Villa de los Cerezos, tuve la sensación de que aquel mundo virtual empezaba a ser un lugar al que me estaba acostumbrando. Enrollé el futón y lo guardé tras una puerta corredera adornada con dibujos de montañas. A continuación, desplacé los paneles de papel washi y me senté al borde del jardín a contemplar los árboles sakura y los pajaritos que revoloteaban junto al riachuelo.


  Mia y Murakami bajaron por las escaleras y, tras intercambiar saludos de buenos días, me guiaron hasta una sala contigua. Había una mesa baja sobre el tatami con vistas al jardín y comida recién hecha en las bandejas.


  Cuando nos disponíamos a desayunar, Akira llegó cruzando el jardín desde su cabaña.


  —¡Hola, campeones! —gritó dando un salto desde el jardín al tatami.


  —¿Campeones? Sois unos gamberros. Vaya comienzo por todo lo alto para Nathan —dijo Mia a la vez que reía tapándose la boca con la mano.


  —Parece que Nathan no aguanta el sake y encima provocó a una banda de samuráis Genji. La noche en el pajar no fue cómoda, ¿verdad? —dijo Akira con retintín.


  Asentí refunfuñando.


  Mia y Akira se rieron con complicidad, como si estuvieran acostumbrados a tratar con hombres armados a diario. Mientras, Murakami ignoraba nuestra conversación y había empezado a comer arroz blanco de su bol antes que nosotros. Al terminar el desayuno, se retiró para seguir escribiendo.


  Akira sacó dos sobres de la solapa de su jinbei.


  —Son mensajes de Reiko que acaban de llegar a través de RealPeople a un terminal de mi cabaña.


  Hizo una pausa a la vez que se le dibujaba una sonrisa socarrona en los labios.


  —Por supuesto, ¡no he leído nada! —exclamó Akira mientras se levantaba y nos dejaba solos.


  Mia cambió de posición, estirando las piernas a un lado a la vez que apoyaba la cabeza en mi hombro. El aroma de su pelo me transportó a la adolescencia por un instante. Luego, el olor de los posos de la sopa de miso que había quedado en los boles me devolvió al presente.


  Sus elegantes dedos acariciaron mi antebrazo poco a poco, recorriéndolo, como si explorara cada milímetro de mi piel hasta llegar a la palma de mi mano.


  —Gracias por estar aquí —dijo Mia sin apartar la cabeza de mi hombro—. En parte, decidí abandonar mi cuerpo biológico porque sabía que vendrías en algún momento. Lo que muchos vieron como un trágico suicidio para mí es vivir eternamente. No tenía duda de que tus pecas detrás de la oreja tarde o temprano te traerían a mi lado. Eso me dio valor para tomar la decisión final cuando solo me quedaba una peca…


  Los dos sobres con las cartas de Reiko reposaban al borde de la mesa.


  Con la mano libre, acaricié sus brazos hasta que nuestros dedos se abrazaron. Mia me besó suavemente en el cuello y a continuación se incorporó, apartándose hasta coger su sobre.


  Yo hice lo mismo con el mío y comenzamos a leer a la vez aquellos mensajes de Reiko desde la realidad exterior.


  Cuando terminé mi carta, releí otra vez la explicación de Reiko y entendí lo que me acababa de decir Mia: «… tomar la decisión final cuando solo me quedaba una peca…». Kyoto Mythos no era el paraíso que me había vendido Masa para convencerme.


  Cuando Mia acabó de leer, la expresión de su cara se transformó. Una arruga se dibujó en su entrecejo y, sin mirarme, rompió la carta de Reiko en pedacitos antes de sumergirlos en una cazuela medio llena de sopa de miso.


  —¿Qué pasa? —me atreví a preguntar.


  —Me marcho una temporada a palacio, con el príncipe Genji.


  Dicho esto, se levantó y saltó al jardín. Mientras se alejaba, se giró una vez para gritar:


  —Si de verdad me quieres, ¡ya sabes lo que tienes que hacer!


  ¿Era un ultimátum? ¿De verdad estaba considerando casarse con aquel príncipe que solo era una inteligencia artificial? ¿Qué le había dicho Reiko en la carta?


  La soledad parecía ser mi estado natural allí donde estuviera. Frustrado, me retiré a mi habitación.


  Desenrollé sobre el tatami los pergaminos del padre de Su Song y comencé a pensar cómo iba a construir la Torre del Reloj. En uno había un mapa detallado de Heian.


  El tejado de la puerta de Rashōmon era el punto más alto de la ciudad. Frente a ella se abría un claro sin casas antes de que comenzara la avenida de Suzaku. Decidí que allí erigiría la Torre del Reloj, de forma que, cuando superara la altura de la puerta de Rashōmon, destacaría como el punto más elevado de Heian.


  Concentrado en mi misión, olvidé todos los problemas de mi nueva vida.


  En otros pergaminos había diagramas detallando el reloj que Su Song y su padre habían querido construir en China, pero nunca lo hicieron.


  Era un reloj que funcionaba con agua. Había oído hablar de ese tipo de relojes en libros de historia; los griegos los llamaban clepsidra: lo que roba el agua, porque necesitaban un flujo constante de líquido.


  «Lo que roba el agua y el tiempo», pensé.


  El diseño tenía una esfera armilar central y una rueda llena de cubos de agua que se llenaban a un ritmo constante. El líquido se acumulaba primero en el punto más alto del reloj, en un contenedor llamado «Lago Celestial», del que surgía un canal de madera que alimentaba los cubos que se tenían que ir llenando.


  Para ajustar el reloj, utilizaba una rudimentaria cadena de transmisión. Parecía una cadena de bicicleta pero, después de analizar el diseño con detalle, me di cuenta de que para la época aquello era lo más avanzado del mundo. Su Song la había bautizado como «Cadena Celestial».


  No quedaba claro cómo se conectaría a la esfera para que las agujas marcaran el paso del tiempo, así que comencé a dibujar mis propios diagramas con un pincel. Poco a poco, fui dibujando las múltiples piezas que conformarían el reloj.


  Mi concentración la rompió Kaori, la niña que había conocido frente a la puerta de Rashōmon el día antes. Llegó corriendo, cruzando el puente del riachuelo, con sus brazos abiertos como si le ayudaran a mantener el equilibrio.


  Con una sonrisa de oreja a oreja, dijo:


  —¿Qué te pasa? Estás cabizbajo.


  —No es nada…


  —Te dije que te ayudaría… ¡Has empezado sin mí!


  —Solo estaba pensando en el diseño.


  —Las cosas no se construyen al pensar en ellas. ¡Vamos!


  Kaori me guio por la avenida de Suzaku hasta un lugar próximo a la puerta de Rashōmon lleno de trabajadores con el símbolo de los Taira en su ropa. Algunos estaban cortando leña en forma de tablas y vigas; otros trabajaban el metal en una herrería.


  Al percatarse del Magatama en mi cuello, todos los trabajadores hicieron una pausa y se arrodillaron frente a nosotros. Algunos incluso expresaron el deseo de entregar su vida a mi causa.


  —¿A qué esperas? ¡Eres el jefe de construcción, Nathan! —exclamó Kaori—. Esperan tus órdenes para empezar a erigir la Torre del Reloj.


  Al principio, me costó organizar las tareas de cada trabajador. Conforme fueron pasando los meses y fui organizando el equipo, asignando capataces con diferentes responsabilidades y trabajadores a su cargo para cada elemento de la torre, el ritmo de construcción se aceleró.


  Cada mañana, cuando despertaba con los primeros rayos de sol, Kaori llegaba a la Villa de los Cerezos, siempre corriendo y con una sonrisa jovial en los labios. Desayunábamos los cuatro: Akira, Murakami, Kaori y yo. Era el momento del día en el que más echaba de menos a Mia. Me torturaba pensando qué estaría haciendo en palacio con el príncipe.


  Tras desayunar, Akira se retiraba a su cabaña a seguir programando y Murakami se iba a su habitación para escribir. Kaori y yo bajábamos por la avenida de Suzaku hasta la puerta de Rashōmon. Siempre llegábamos un poco antes de las seis de la mañana.


  Kaori despertaba al Qilin, y cambiaba la vela que ardería durante seis horas, hasta el siguiente cambio, a las doce del mediodía. Mientras ella reemplazaba la vela, todos nuestros trabajadores contemplaban el ritual arrodillados en la explanada donde comenzaba a erigirse la Torre del Reloj junto a la puerta de Rashōmon.


  Terminado el intercambio de velas, alzaba la voz y gritaba: «Kyō mo isshōkenmei ganbarimashō».[9]


  Kaori traía cada día una bolsa llena de monedas wadōkaichin de plata para pagar a los trabajadores. ¿De dónde las sacaba? Tras entregarles la paga, yo daba las órdenes del día a los capataces. Los habíamos organizado en equipos de diez, cada uno con un líder.


  Algunos iban al norte de la ciudad a buscar los montículos de piedra sobrantes de la construcción de la muralla. Desde allí, trasladaban las piedras en carretas y recorrían la avenida de Suzaku hasta descargarlas a pie de obra.


  Kaori era una niña, pero superaba en inteligencia a todos los trabajadores juntos. No tenían iniciativa, y se perdían en cuanto se les pedía algo nuevo. Eso me llevó a preguntarme si mi pequeña amiga era una inteligencia artificial como los demás, o un ser humano como los cuatro elegidos de Kyoto Mythos.


  Por las tardes, Akira bajaba a supervisar las obras que dirigíamos Kaori y yo. Siempre empezaba elogiando lo bueno, pero terminaba señalando los defectos medio en broma, medio en serio. «Buen trabajo Nathan, pero recuerda la torre de Pisa… ¿Estás seguro de que tu torre no se torcerá cuando sea más alta que la puerta de Rashōmon?», preguntaba Akira.


  Tras la jornada laboral, Akira nos llevaba a cenar a una de las tabernas que abundaban junto al río. Después, Kaori siempre desaparecía. ¿Dónde dormía?


  Al quedarnos solos, Akira aprovechaba para tentarme con el sake, pero había decidido no desviarme de mi misión hasta completar la obra y volver a tener a Mia a mi lado.


  Decepcionado ante mi «sosez», como la llamaba, Akira se retiraba a su cabaña escondida entre los cerezos y yo a mi habitación frente al jardín.


  Esa rutina se repetía una y otra vez, cada día, sin variación.


  Al cabo de unos meses, unas mil personas trabajaban bajo mis órdenes. Me fascinaba y me hacía feliz ver que la construcción iba avanzando. Por fin tenía una gran misión en la vida. Pero ¿era la construcción y el trabajo lo que me hacía feliz, o me embriagaba el poder que había conseguido?


  Me había convertido en el Taira más poderoso de la ciudad, y todo el mundo me conocía. Incluso los soldados del príncipe Genji habían comenzado a respetarme y se hacían a un lado cuando bajaba por la avenida cada mañana.


  Nunca me había sentido tan poderoso. ¿Había vivido siempre siendo una triste marioneta? Era agradable estar por fin al mando y tener el control. Supuse que así era como se sentía un hombre poderoso y rico como Masa.


  Estaba tan entregado a mi cometido que no tenía libertad mental para pensar en otras cosas durante el día. Pero, al caer la noche, cuando me tumbaba en mi solitario futón, me olvidaba de los quehaceres de la construcción.


  Entonces no podía evitar que Reiko y Mia protagonizaran mis fantasías. De Mia recordaba la delicadeza con la que me había tratado al llegar a Kyoto Mythos, cuando apenas podía levantarme del futón. Su forma de arrodillarse en el tatami junto a mí, siendo su centro de atención, su manera de mirarme con paciencia, como si interrogara mi corazón con amabilidad, había sido un bálsamo para mí.


  Toda aquella ensoñación era interrumpida por el recuerdo de cuando había leído la carta de Reiko y se había largado al palacio con el príncipe.


  Como si la mente hubiese cambiado de canal, a continuación la imagen de Reiko secuestraba el hilo de mis pensamientos. Su mirada, a diferencia de la de Mia, era impaciente, incluso agresiva, con el poder de penetrar hasta lo más profundo de mí aunque yo no quisiera. Visualizar los ojos de Reiko me hacía temblar, con la respiración entrecortada.


  Apenas había estado con ella un par de días y pasé una sola noche en sus brazos, pero una fuerza irracional me atraía hacia su cuerpo, como si fuera un agujero negro, un vórtice capaz de tragarme.


  Tenía la sensación de que, si me volvía a acercar a Reiko, quedaría atrapado y nunca podría separarme de ella.


  Mia y Reiko me atraían como dos campos gravitatorios distintos. ¿En cuál caería antes?


  Aquella disyuntiva me agitaba de tal manera que a veces deseaba que un demonio borrara todos mis recuerdos de las dos.


  Apéndice de notas culturales a este capítulo[IR]
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  LA TORRE BAJO LA LUNA


  Con el paso de los días, Reiko se fue recluyendo en su soledad. Después de asistir a Masa en la oficina, volvía a casa al atardecer. Se tomaba un té verde y cenaba en el sofá con vistas a la ciudad.


  Luego conectaba su tablet a Kyoto Mythos y se pasaba horas observando como trabajaban Nathan y Kaori. Al principio solo seguía la construcción de la torre, pero poco a poco cayó en la tentación de espiar a Mia en palacio.


  Reiko había tomado la decisión consciente de desechar los celos de su vida, por eso su relación con Masa y otros hombres había sido tan abierta. Pero con Nathan algo había fallado, los celos habían vuelto a su vida. Cuando veía a Mia con una sonrisa radiante en la corte con el príncipe Genji, no podía evitar desearle lo peor.


  —Necesitamos al príncipe Genji, sin duda uno de los hombres más apuestos y elegantes de la historia, para atraer a mujeres que quieran jugar —le había explicado Masa tiempo atrás—. Es una herramienta de marketing. Si solo hay sufrimiento, nadie querrá jugar. Es como si le pidieras a un niño antes de nacer si prefiere una vida de puro sufrimiento, solo de placeres, o una combinación de todo. La felicidad es una mezcla de ambos ingredientes. Kyoto Mythos tiene que ser el paraíso tanto para hombres como para mujeres. El príncipe Genji es indispensable, y Mia es la única chica que tenemos con el gen del samsara capaz de conectarse a Kyoto Mythos y testear la vida en palacio.


  Pero lo que más corroía a Reiko era saber que Nathan estaba construyendo la Torre del Reloj para obtener a otra mujer. Muchas veces deseaba que le pasara algo horrible.


  La carta que había enviado a Mia había surtido efecto y la había separado de Nathan. Fantasear con formas de destruir la felicidad de Mia se había convertido en algo rutinario para ella.


  Una tarde, Reiko se sirvió una copa de vino después de cenar y activó la tablet. En la pantalla aparecieron Mia y el resto de las mujeres de la corte del príncipe sentadas sobre tatamis, escribiendo en pergaminos con pinceles. Al observar la escena, Reiko sonrió mientras pensaba: «Tantos años en Japón, pero ha escrito mal el penúltimo trazo del carácter 玄. Nunca será totalmente japonesa como yo, por mucho que lo intente».


  Después de la hora de caligrafía, salieron a los jardines a tomar el té. Al terminar, cenaron en el salón de banquetes con el príncipe y el resto de la familia Genji.


  Reiko tocó su tablet situando la cámara donde el príncipe Genji presidía la mesa. Mia estaba sentada a su lado, junto a sus otras dos mujeres. Ajustó el volumen del tablet para escuchar la conversación.


  —Amor para todas —dijo el príncipe alzando su copa.


  —Kanpai! —exclamaron correspondiendo al brindis.


  Acto seguido, se abalanzaron a comer todo tipo de manjares. La mesa estaba llena de ise ebi, langostas gigantescas de la costa de Ise.


  —¿Veremos teatro noh después de cenar? —preguntó Mia.


  —Por supuesto, querida —dijo el príncipe.


  Concluidas las diversiones, aquella noche el príncipe la eligió a ella y se retiraron a su habitación. Corrían rumores de que Mia se había convertido en su favorita. Cuando Mia se tendió en el futón del príncipe, Reiko no pudo evitar observar los prolegómenos y sintió vergüenza al notar que la excitaban.


  Dirigió la cámara a la habitación de Nathan y amplió la imagen para observar su cara con detenimiento. Parecía dormir en paz. Se fijó en su mentón pronunciado y en los ojos cerrados mientras viajaba al mundo de los sueños. Lo imaginó despertando para mirarla fijamente. Recordó la noche que habían sido un solo ser, con él en su interior. El calor de su entrepierna comenzó a ser tan intenso que tuvo que apagar la tablet para, con los ojos entrecerrados, tocarse.


  Culminado su placer solitario, se quedó dormida en el sofá con los restos de la cena en la bandeja. Kioto era entonces su única compañía en la gigantesca mansión propiedad de Taira Corp.


  Mientras, dentro de la simulación de Kyoto Mythos, Mia esperaba a que al príncipe le venciera el sueño. Como cada noche, salió sigilosamente de la habitación para subir a su estancia preferida en la cuarta planta con vistas a todo Heian.


  Desde aquel mirador, Mia contemplaba la Torre del Reloj en construcción bajo la luz de la luna. Su corazón latía muy fuerte al pensar lo que sucedería cuando Nathan terminara de construirla. La claridad nacarada de la luna, que casi tocaba la cima de la torre, bañó la piel de su cara cuando empezaban a cerrársele los ojos del cansancio.


  Apéndice de notas culturales a este capítulo[IR]
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  FENG HUANG


  Ψ


  Una tarde, después de terminar las labores de construcción en la Torre del Reloj, acompañé a Kaori para ver cómo reemplazaba otra de las velas de la ciudad. Paseamos por el borde de la muralla, protegida por innumerables soldados Genji que nos vigilaban con ojos recelosos.


  Un soldado dio el alto a Kaori y la interrogó. Ella le explicó que íbamos a cambiar la vela del oeste y nos dejó seguir.


  —Si no llevases el símbolo de los Taira en la solapa de tu hakama, nos costaría menos movernos por la ciudad —dijo Kaori a la vez que señalaba la solapa de su yukata, donde no llevaba nada colgado—. En cualquier momento podría estallar una guerra entre los Taira y los Genji, mejor ser anónimos.


  Pensé en el ultimátum que me había impuesto el príncipe: cuando culminara la construcción de la Torre, declararía la guerra a los Taira. Yo no tenía especial cariño a los Taira ni a los Genji, pero, haciendo cuentas de lo que me había sucedido hasta ese momento, contesté:


  —No puedo decir que los Genji me hayan tratado bien desde que llegué a Heian. Y mis amigos Akira, Murakami y Mia son todos Taira…


  —Mia no es Taira, es Genji —afirmó la niña levantando la voz.


  —¿La conoces?


  —La he visto muchas veces al visitar el palacio. Será la tercera esposa del príncipe Genji.


  Asentí cabizbajo.


  Decidí no explicarle mi trato con el príncipe de recuperar a Mia a cambio de construir la Torre del Reloj. Un grupo de soldados a caballo con armaduras negras nos adelantó, obligándonos a pegarnos a la muralla.


  Al reemprender la marcha, Kaori siguió:


  —El sueño de toda mujer es casarse con el príncipe. Ojalá de mayor sea tan bonita como Mia y pueda casarme con él, aunque todavía no sé lo que es el amor.


  Avanzábamos por la sombra que proyectaba la muralla en el suelo de grava. Ella iba delante y yo detrás, como si estuviera siguiendo a un guía en un viaje al Kioto del pasado.


  Kaori se giró un instante para confirmar que caminaba tras ella y me preguntó:


  —¿Sabes lo que es el amor, Nathan?


  Durante un instante, me quedé en blanco. No sabía qué responder.


  —El amor es una fuerza más del universo —respondí sin saber de dónde me llegaban aquellas palabras.


  —¿Qué es una fuerza?


  —Algo que atrae o repele.


  —¿Y es la fuerza de cada amor la que decide atraer o repeler?


  —Eso no se decide, es algo que se siente y ya.


  —No entiendo. ¿Cómo puedo sentir la fuerza?


  —Tienes que estar atenta. Cuanta más atención prestes a todo lo que te rodea, más amor sentirás.


  —Parece fácil. Cuando tenga la oportunidad, miraré al príncipe Genji con toda la atención que pueda, a ver si siento la fuerza del amor.


  —No funciona así —dije sin saber cómo explicarle algo que tampoco yo terminaba de entender—. Sobre todo recuerda a aquellos que ames, aunque ya no estén contigo. La antítesis del amor no es el odio, sino el olvido.


  Tras estas palabras, no pude evitar recordar a personas que, sin duda, no podía olvidar. Primero a mi padre, que hasta su muerte en el accidente me había inspirado siempre a ser más. También pensé en mi sensei, con el que había pasado años entrenando, así como en mi madre, que me acompañó durante mis años de mayor soledad. Finalmente, emergieron entre mis recuerdos la mirada de Mia y los ojos de Reiko.


  Kaori se detuvo frente a un pequeño altar, protegido por una estatua de un ave fénix. Dentro del altar ardía una vela con cifras grabadas. El cirio se había consumido hasta llegar al número cinco, 五.


  —Todavía falta un rato para cambiar la vela y despertar a Feng Huang —dijo Kaori dejando su mochila junto al altar.


  Nos sentamos en un escalón y sacó varias bolas de arroz onigiri.


  —¿Quieres el onigiri con la ciruela seca umeboshi o solo con arroz y sal?


  —Umeboshi, gracias.


  Destapé mi onigiri, cubierto por hojas de bambú. El primer mordisco de aquella bolita de arroz me supo a gloria. La vela seguía ardiendo, marcando las horas, acercándose poco a poco al número seis. El sol se ponía bajo las montañas del oeste, tiñendo de tonos purpúreos las tejas de la muralla.


  —Aunque sea demasiado joven para saber lo que es el amor, soy importante, ¿sabes? Solo yo puedo invocar a las Cuatro Bestias.


  —¿Nadie más las puede despertar? —pregunté asombrado.


  —No. Dicen que antes de mí hubo otra niña que hacía el mismo trabajo, pero desapareció sin dejar rastro. Algunos dicen que era mi hermana mayor, pero jamás lo sabré porque nunca he conocido a mis padres.


  Sentí lástima por aquella niña, pero me resultaba admirable su forma de hablar; no mostraba el más mínimo ápice de tristeza.


  Cuando la vela estaba a punto de consumirse, Kaori sacó los bártulos de su mochila para reemplazarla. Llevando a cabo el mismo ritual que hacía con el Qilin del sur, junto a la puerta de Rashōmon, y tomó mediciones con el astrolabio. Una vez ardió el nuevo cirio, se puso frente a la estatua del Ave Fénix y, con los ojos cerrados, dijo en voz más alta de lo normal:


  —¡Pangu, Pangu, Panguuuu!


  Al pronunciar el tercer «Pangu», el Ave Fénix cobró vida.


  —Hisashiburi![10]


  —Solo ha pasado un día —respondió Kaori.


  —Perdona, querida —dijo el Ave Fénix—. Ya sabes que me cuesta sentir el paso del tiempo.


  A Kaori se le escapó la risa y, llevando la mano sobre la cabeza del Ave Fénix, acarició su cresta como si se tratara de un perrito cariñoso.


  La bestia me miró de soslayo. Al notar su expresión de reproche, Kaori me presentó:


  —Es mi nuevo amigo, el Héroe del Tiempo.


  —Puedes llamarme Nathan —me presenté.


  —Es un honor, yo soy el Ave Fénix Feng Huang —dijo el Ave Fénix levantando el cuello a la altura de mi rostro—. Según la leyenda, vas a solucionar nuestros problemas con el tiempo.


  Feng Huang me miró con expresión de sospecha, como si le costara creer que yo fuera el Héroe del Tiempo. Se aproximó un poco más. Estaba tan cerca que podía escuchar su respiración al hablar:


  —Cuando las Cuatro Bestias y Pangu creamos el universo a partir del caos, no tuvimos más remedio que introducir una tercera variable: el tiempo. Eso sirvió para poner orden al caos, dando lugar a este universo en el que vivís los seres humanos. Pero Pangu nos abandonó, dejándonos aquí con el problema del tiempo sin resolver.


  —Si el tiempo es necesario para que este universo funcione, no veo cómo puede ser un problema…


  —El tiempo lo destruye todo, hagamos lo que hagamos. Es lo contrario al amor, dado que es una fuerza que todo lo separa —explicó Feng Huang con expresión triste—. Los dioses me concedieron el poder de transcender el tiempo y vivir eternamente, algo que aprecio cada día de mi existencia, pero ver que el resto del universo perece ante la implacabilidad del tiempo, consume mi alma.


  Al terminar de decir aquellas palabras, Feng Huang se encogió en el suelo, como si fuera presa de un súbito agotamiento. Sentí algo de pena al verla sufrir.


  Kaori sacó un onigiri de la mochila y se lo ofreció el Ave Fénix.


  —Gracias, querida, pero no tengo apetito. Presenciar tanto sufrimiento y destrucción por el paso del tiempo abate mi alma.


  Levantó los párpados y, dirigiéndose a mí, declaró:


  —Solo la energía de Pangu podrá poner en marcha el reloj de la torre que estás construyendo para permitirnos transcender el paso del tiempo.


  —Eso mismo me dijo Qilin. Pero ¿cómo invoco a Pangu?


  —Son necesarios los Tres Tesoros Imperiales. Además del colgante Magatama que llevas al cuello, necesitarás la espada de Kusanagi y el espejo Yata.


  —¿Y cómo conseguiré los dos tesoros que me faltan?


  —Para obtener el espejo Yata tendrás que matar al dragón. Y de la espada de Kusanagi solo sé que no existe en este universo; para conseguirla, deberás salir de aquí y volver al mundo de donde procedes.


  Me asombró que aquella criatura, que era una inteligencia artificial, supiera de la existencia de un mundo más allá de Kyoto Mythos. Kaori me miró con curiosidad, como si se estuviera preguntando de dónde venía yo.


  Sin darme la oportunidad a seguir preguntándole, el Ave Fénix cerró los ojos y volvió a transformarse en una estatua de piedra.


  Con el sol a nuestra espalda, volvimos caminando hasta la Villa de los Cerezos. Al entrar en la cabaña de Akira, lo encontramos programando. Sus gafas oscuras reflejaban las centenares de luces led que llenaban la habitación. Tecleaba a toda velocidad.


  Al advertir nuestra entrada, desenchufó el cable que tenía conectado a su nuca y dijo:


  —¿Qué haces trayendo una inteligencia artificial a mi cabaña?


  —¿Inteligencia artificial? —repitió Kaori, confundida.


  Akira se arrimó a mi oreja y, susurrando de forma que la niña no pudiera oírle, dijo:


  —¡Joder, Nathan! El interior de esta cabaña está reservado para los humanos, los cuatro elegidos que conocemos el mundo real. ¿Qué pasaría si las inteligencias artificiales supieran que están viviendo en una simulación y que hay un mundo más allá?


  —Perdona. Kaori es tan inteligente, tan humana, que a menudo olvido su naturaleza artificial.


  —¿Qué significa artificial? —reiteró ella agarrándome de la manga para apartarme de Akira.


  —Lo artificial es aquello creado por seres humanos que la naturaleza no puede crear —respondí.


  —Mis padres, aunque no los recuerdo. Supongo que ellos me crearon. ¿Por eso soy artificial?


  —No exactamente…


  Akira hizo un gesto para indicarme que dejara de dar explicaciones y miró con recelo a Kaori, que contemplaba el interior de la cabaña con curiosidad. Era la primera vez que veía aparatos electrónicos.


  —¡Niña! —exclamó Akira—. Todo esto es secreto, no se te ocurra hablar de este lugar con nadie. Ni siquiera con tus amigas las Cuatro Bestias.


  —Entendido —dijo Kaori con una sonrisa traviesa.


  —¿Me lo prometes?


  —Prometido.


  Kaori se aproximó fascinada a una de las pantallas:


  —¿Qué son esas luces tan bonitas?


  —Muestran el código que se ejecuta en nuestro ordenador cuántico para generar este mundo. Soy el único que las tiene en Heian —respondió Akira más relajado.


  —¿Eres un mago o algo por el estilo?


  —Exacto, nunca lo había pensado así… —dijo Akira y, haciendo un gesto grandilocuente, añadió—: ¡Soy un mago todopoderoso!


  Kaori se rio.


  En los ojos sonrientes de Akira pude reconocer su orgullo de hacker. A continuación, apartó un montón de cables de una mesa para que nos sentáramos a su alrededor. Trajo varias bandejas con pescado a la plancha, arroz blanco y verdura fresca.


  Conforme íbamos comiendo, expliqué a Akira la conversación que acababa de tener con el Ave Fénix y Kaori, y la necesidad de encontrar las dos piezas restantes, la espada y el espejo del tesoro imperial.


  —Tenemos esa información gracias a mi poder de despertar al Ave Fénix —dijo Kaori orgullosa.


  —Gracias, Kaori, eres la mejor —la felicité como un padre ante los logros de su hija.


  Ella se llevó a la boca un gran trozo de atún rojo mientras yo comía arroz blanco de mi bol.


  —El asunto de la espada de Kusanagi también preocupa a Masa y será tu siguiente paso en la misión como Héroe del Tiempo —explicó Akira, que parecía saber más que yo sobre el tema—. El problema es que aún no tenemos un modelo tridimensional detallado de la espada. Por eso debes volver y robarla. Reiko falló al intentar persuadir a Roku. Cuando la tengas en tu poder, Masa hará escanear la espada con la máxima definición para reproducirla aquí, en Kyoto Mythos.


  —No entiendo nada —interrumpió Kaori, confusa.


  —Mejor que no lo entiendas, y recuerda tu promesa: todo lo que veas y oigas en esta cabaña es secreto —dijo Akira. Con una sonrisa socarrona añadió—: ¿Sabes que Nathan está haciendo todo esto porque está enamorado de Mia?


  —¿Eso también es secreto? ¿Estás enamorado y no me lo has dicho?


  Sin saber qué decir, di un sorbo a mi bol de sopa de miso.


  —Dicen que el príncipe Genji se va a casar con Mia —siguió Kaori.


  Akira dio un trago a su vaso de sake, mirándome por el rabillo del ojo a la vez que me daba un codazo bajo las costillas. Al terminar de comer, estaba ya medio borracho. Bajando la guardia, empezó a enseñarle a Kaori cómo teclear en sus terminarles. También le explicó lo que era un videojuego.


  —¿Son mejores que los juegos normales? —preguntó excitada.


  —Al principio los videojuegos eran tan limitados que resultaba más divertido jugar a la pelota con tus amigos. Pero ahora te sumergen en otros mundos.


  —¡Quiero jugar a un videojuego!


  —Te dejaré probar uno de los que tengo por aquí —dijo Akira cambiando de repente a un tono paternal.


  Akira puso en marcha un emulador y ejecutó The Legend of Zelda: Breath of the Wild. Kaori se arrodilló sobre el tatami con un mando y comenzó a jugar. En unos instantes, estaba totalmente absorbida por el juego.


  Akira y yo seguimos tomando sake, a la vez que comíamos encurtidos tsukemono.


  —¿Un Zelda no será demasiado difícil para ser su primer juego? —pregunté a Akira.


  —Para nada, es un juego retro sencillo… Ten en cuenta que es una inteligencia artificial. Lo que estás presenciando es una partida computer vs. computer.


  —Vaya, tienes razón —dije dándome cuenta de que seguía pensando en aquella niña como en un ser vivo—. Aquí, en Kyoto Mythos, es todo tan real que me olvido de que todo es mentira.


  —Depende de lo que definas como real o mentira.


  —Estoy demasiado cansado para conversaciones metafísicas. ¿Cómo saldré de aquí para ir en busca de la espada de Kusanagi? La puerta de Rashōmon está vigilada por los Genji y no me dejan salir…


  —Aunque pudieras, el ascensor con el que llegaste a Kyoto Mythos es solo un mecanismo de entrada, no de salida. Volver a la realidad es más difícil…


  —¿Más difícil? ¡Al entrar creí que iba a morir! —exclamé indignado al recordar mi experiencia.


  —No solo lo creíste, estuviste muerto durante unos instantes para entrar aquí y luego reviviste. De hecho, solo Mia, Murakami, tú y yo logramos resucitar y seguimos viviendo aquí. El resto de los beta testers que nacieron con el samsara e intentaron venir a este mundo virtual murieron durante el proceso de entrada.


  —Entonces, para salir… —murmuré angustiado—, ¿tengo que volver a morir?


  —No, es peor.
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  DIOS HA VUELTO


  Masa salió al escenario para su aparición pública anual en el Tokyo International Forum. Minutos antes, Reiko le había ayudado a inyectarse varios cócteles químicos detrás del telón.


  Fans de los lugares más remotos del planeta volaban hasta la capital japonesa para escuchar a Masa, de quien decían que iba a cambiar el futuro de la humanidad. Sus acérrimos seguidores afirmaban que el fundador de Apple no había sido nada comparado con él.


  Masa odiaba viajar, pero hacía una excepción de vez en cuando y se subía al tren maglev que conecta Kioto con Tokio.


  Siempre se repetía el mismo ritual al principio de cada acto. Comenzaba con aplausos sincronizados del público hasta que las cortinas se abrían. En ese momento, el silencio se apoderaba de la sala.


  A continuación, seguían unos segundos interminables en los que los espectadores sabían que Masa estaba allí, escondido tras el escenario junto a Reiko, haciendo esperar al público para dar un paso hacia la luz. Cada año, los periodistas comentaban esta pausa dramática de Masa y las consecuencias psicológicas que tenía en sus seguidores, cuya expectación se elevaba hasta el paroxismo.


  Cuando por fin aparecía, se deslizaba en su silla de ruedas, intentando mantener el cuello erguido y ajeno a las miradas del público, hasta llegar al centro del escenario. Daba la sensación de que estuviera paseando ensimismado por el salón de su casa, indiferente al hecho de que miles de personas tuvieran sus ojos clavados en él y otros centenares de millones lo vieran en el livestream por internet.


  Siempre vestía igual, con una americana azul marino de corte italiano, camiseta blanca, vaqueros y zapatillas también blancas. Una vez en el centro del escenario, levantaba la mirada hacia el público y rompía el silencio con sus palabras, como si fuera un profeta con conocimientos extraordinarios.


  Siempre empezaba su presentación con una pregunta, y esta vez fue la siguiente:


  —¿Qué nos diferencia a nosotros, los seres humanos, del resto de los seres vivos del planeta?


  Respiró hondo y, acariciándose el mentón con suavidad, prosiguió:


  —Una de las diferencias más importantes es que nosotros, los Homo sapiens, somos capaces de crear tecnología. Hace casi dos millones de años que empezamos a desarrollar herramientas rudimentarias para controlar el fuego y pasar de cazados a cazadores. Gracias a esta tecnología cada vez más sofisticada, nos hemos convertido en la especie dominante del planeta. La tecnología alarga nuestra vida, pero estamos llegando a un punto de inflexión. Tras miles de años de desarrollo, vivimos en simbiosis con ella. ¿Podéis imaginar vuestras vidas sin electricidad o sin internet?


  El público aguantaba la respiración en el patio de butacas, que estaba a rebosar.


  —El resto de los seres vivos pueden vivir sin tecnología —continuó Masa—, pero nosotros dependemos de ella. Forma parte de nuestro ecosistema. Imaginad por un momento que la tecnología no es algo inerte, sino un ser vivo como cualquier otro, que se atiene a las leyes de la evolución de Darwin. Solo las tecnologías más avanzadas y adaptables al entorno sobreviven. El resto cae en el olvido, como los dinosaurios. En Taira Corp. somos conscientes de que esta dura selección natural nos podría dejar obsoletos en cualquier momento, y convertirnos en presa para empresas tecnológicas de la competencia.


  Todo el público sabía que, cuando Masa hablaba de la competencia, se refería a Genji Corp. y a su eterno enemigo Roku. Sin embargo, evitaba mencionarlo para no hacerle publicidad gratuita.


  —Por eso nos reunimos aquí una vez al año, querida familia, para mostrar a los demás que serán ellos los que morirán…


  El auditorio entero pareció contener el aliento cuando Masa hizo una pausa. Respiró hondo mirando las palmas de las manos, cuyos dedos jugueteaban tocándose unos con otros. Luego levantó la mirada al público y exclamó:


  —¡Nosotros sobreviviremos!


  Una ovación clamorosa emergió rompiendo el silencio de la sala por primera vez desde que Masa había empezado a hablar.


  La gran pantalla detrás de él mostró el interior de un hangar lleno de aparatos con una enorme bola metálica en el centro rodeada por cables y pantallas.


  —Lo que veis es nuestro superordenador cuántico. Su potencia de cálculo es mayor que si uniéramos todos los ordenadores que existen o han existido en nuestro planeta hasta hoy. Siguiendo con la analogía de la selección natural, es como si un nuevo ser vivo apareciera y todos los demás seres juntos no pudieran matarlo. Con este ordenador, somos invencibles.


  El público se levantó de las butacas y el júbilo volvió a apoderarse de cada rincón del salón de actos del Tokyo International Forum.


  —Nuestro equipo de ingenieros ha conseguido que este sea el primer ordenador cuántico de propósito general, es decir, capaz de resolver problemas de cualquier tipo. No es como los ordenadores cuánticos de la competencia, que solo resuelven problemas específicos.


  La presentación continuó mostrando detalles técnicos del ordenador cuántico e imágenes del interior de las instalaciones. En ellas se venían pasillos interminables con cables y leds de color azul, cuyo resplandor llegaba hasta el techo, lleno de tubos de refrigeración.


  Luego la gran pantalla volvió al blanco. Todo el mundo esperaba algo más de Masa, que siempre se guardaba un as en la manga.


  —Y os preguntaréis, ¿qué podemos hacer con este ordenador? ¿Tanta potencia de cálculo para qué? Antes de responder a estas preguntas, dejadme que os cuente algo. La motivación que llevó a los seres humanos a controlar el planeta fue el instinto explorador, que es insaciable. Nuestros antepasados conquistaron cada rincón de la Tierra. Neil Armstrong pisó por primera vez la Luna y Elon Musk fue el primero en caminar por la superficie de Marte. El ordenador cuántico de Taira Corp. nos permitirá viajar a nuevos universos jamás imaginados. En el primero de ellos, que ya está en fase de beta testing, hemos bautizado nuestro mundo virtual como…


  Hizo otra pausa dramática y en la proyección aparecieron imágenes sobrevolando Heian por encima de la puerta de Rashōmon, el palacio del príncipe Genji y la Torre del Reloj que había construido Nathan.


  —¡Kyoto Mythos!


  El público se volvió a levantar en una ovación que duró varios minutos.


  —Nuestros equipos están trabajando en la creación del mundo simulado de Kyoto Mythos, indistinguible de lo que consideramos realidad, pero ambientado en el Kioto de finales de la era Heian.


  Masa siguió explicando los detalles del proyecto, dando pistas de que sería necesaria una inyección para modificar genéticamente a los usuarios antes de conectarse. En ningún momento mencionó el gen del samsara, algo que todavía consideraba secreto, aunque Roku ya lo conociera gracias al espionaje industrial. Por supuesto, tampoco dijo que todos los usuarios estarían limitados a doce meses de conexión, conservando sus cuerpos biológicos flotando en bañeras antes de decidir si abandonar la realidad o vivir eternamente en el mundo virtual.


  Al terminar, Masa hizo una reverencia desde la silla de ruedas, y los aplausos y ovaciones se prolongaron durante minutos.


  Tras finalizar la presentación, los noticieros de todo el mundo se hicieron eco de la noticia de diversas formas:


  
    Taira Corp., desde hace unos meses la mayor empresa del mundo, abrirá al público un universo alternativo llamado Kyoto Mythos simulado por un ordenador cuántico.


    Según las declaraciones de Masa en el Tokyo International Forum, será un lugar ambientado en el Kioto de finales del siglo XII, donde podremos vivir aventuras indistinguibles de la realidad. Los usuarios se sentirán como viajeros en el tiempo.


    Masa se eleva a categoría de Dios creador de un nuevo universo.
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  DESPERTAR EN LA REALIDAD


  Ψ  →  Realidad


  Cuando la Torre del Reloj superó en altura la puerta de Rashōmon, me sentí orgulloso. Estaba cubierta por andamios de bambú y los trabajadores iban más atareados que nunca.


  Akira cada vez salía con más frecuencia de su cabaña y venía a echarnos una mano. Nos ayudaba a reclutar albañiles y herreros para acelerar la construcción. Cuando llegó el momento de montar la mecánica del reloj, Su Song también nos visitaba. Revisaba los engranajes y supervisábamos que todo siguiera el diseño de su padre.


  La Torre del Reloj se había convertido en mi pasión y en mi obsesión a la vez. Si ese era el objetivo de Masa para activar al 100 % mi gen del samsara, lo estaba consiguiendo.


  Era tal mi fijación por el trabajo que mis sentimientos por Reiko y Mia pasaron a un segundo plano, como nubes solitarias que flotan en un cielo raso, siempre presentes, pero sin molestar.


  Muchas tardes, cuando regresaba a mi habitación en la Villa de los Cerezos, seguía trabajando hasta quedarme dormido sobre los pergaminos en los que iba encontrando incoherencias. No era fácil alimentar el «Lago Celestial» en lo más alto de la torre, logrando que el agua llegase hasta allí arriba de forma continua.


  Su Song y yo decidimos construir un canal desde el río Kamogawa hasta la base de la torre. Para que el agua subiera los más de cincuenta metros de altura a los que estaría situado el Lago Celestial, diseñamos un sistema de engranajes y norias que tendríamos que emplazar en el interior de la torre.


  Una tarde, Su Song declaró:


  —Con agua infinita, marcaremos el tiempo eternamente.


  —Necesitamos encontrar una fuente de energía para hacer que suba el agua —comenté, pensando en lo sencillo que esto sería en nuestra época.


  —Lo más fácil es poner a cuatro hombres fuertes que hagan girar la noria de la base de la torre, y establecer turnos, como hacemos con las velas —dijo Su Song.


  —Como Conan el Bárbaro —susurró Akira, y sus ojos brillaron con orgullo.


  Probablemente había sido él quien había programado esas líneas de código para que aquella idea de usar hombres como fuente de energía emergiera en la mente de Su Song.


  —¿Qué pasará con mi trabajo de cambiar las velas una vez tengamos el reloj? —replicó Kaori.


  —Ummm… —respondió Su Song mesándose la barba—. Tu trabajo actual dejará de ser necesario.


  Preocupada, Kaori miró hacia lo alto de la torre. Aquel día estaban cubriendo la cúspide de tejas negras.


  —No te preocupes, buscaremos un nuevo trabajo para ti —dije yo.


  —Si dejamos de cambiar las velas y un día el reloj se para, ¿el tiempo dejará de existir? —preguntó Kaori.


  —No, los días seguirían avanzado, siguiendo el ritmo del sol.


  —¿Y si el sol deja de existir?


  —Eso nunca pasará —intercedió Su Song—. Pangu es el tiempo, y su materia es también parte del sol, los cielos, la tierra y el agua.


  —Y si Pangu deja…


  —¡Pangu es el universo y el universo es Pangu! —exclamó Su Song, sin dejar que Kaori terminara su pregunta.


  —Este reloj, además de robarnos el agua y el tiempo, también va a robarme mi trabajo —se quejó Kaori.


  Para tranquilizarla, le di una palmadita en el hombro y le dije:


  —Tu nuevo trabajo puede ser vigilar la torre y asegurarte de que el agua siempre llegue arriba, hasta el Lago Celestial, y nunca se pare.


  El aura de preocupación en la cara de la niña se disipó y volvimos a ponernos manos a la obra. Aquella tarde estábamos ensamblando la esfera armilar con la Cadena Celestial, que constituiría el corazón de aquel ingenio.


  La Torre del Reloj se alzaba imponente, vigilando toda la ciudad. Era tan alta que incluso parecía desafiar a las montañas que rodeaban Heian. Sentí que me hallaba ante la obra maestra de mi vida. ¿Era la culminación de mi carrera como diseñador de relojes?


  Al mismo tiempo, me daba cuenta de que mi mayor creación era solo una ilusión en un mundo virtual.


  Una tarde, después de la jornada al pie de la construcción, acepté ir con Akira a una taberna, en vez de volver a mi habitación en la Villa de los Cerezos.


  —¿Por qué andas cabizbajo?


  —Me ha pasado siempre. Cuando estoy a punto de terminar un proyecto, siento incertidumbre y vacío al no saber qué vendrá después.


  —¿Incertidumbre? Cuando se termina algo, el siguiente paso es siempre celebrarlo por todo lo alto —dijo Akira antes de dar un trago a su primer vaso de sake—. ¡Piensa en todo lo que estás logrando! Pronto tu samsara se activará al 100 %, salvarás a nuestro querido Masa y, además, permitirás que Taira Corp. pueda ofrecer este mundo al resto de la humanidad. Cuando abramos la conexión a Kyoto Mythos, miles de personas vivirán aquí y admirarán la Torre del Reloj. Sabrán que fue tu obra. No caerás en olvido, Nathan. Pasarás a la historia como uno de los cuatro elegidos que participaron en la creación del primer mundo virtual.


  —Eso no es lo que me preocupa. ¿Qué haré una vez termine todo?


  —Cuando el reloj se ponga en marcha, el príncipe liberará a Mia sin casarse con ella, tal como te prometió. Mia será tuya —dijo Akira—. Además, estallará la guerra entre los Taira y los Genji. ¡Qué emocionante! ¡Estoy forjando varias catanas para luchar!


  Desde que lo conocía, si algo había aprendido de Akira era que, dentro de sus locuras, lo afrontaba todo con entusiasmo.


  —Mia…


  —Podréis ser felices y comer perdices —se rio Akira.


  —¿Para siempre?


  Para mi confusión, sabía que amaba a Mia, pero también deseaba enseñarle la Torre del Reloj a Reiko. Las personas a quienes queremos mostrar nuestros logros suelen ser aquellas a las que amamos, y ¿a quién más deseaba mostrar mi obra? De inmediato pensé en mi padre. Siempre quise conseguir algo de lo que se sintiera orgulloso, pero murió demasiado pronto.


  —Pronto comenzará una nueva era para la humanidad… ¡Y todo gracias a ti! —exclamó Akira levantando su vaso de madera para brindar.


  Me quedé mirando taciturno el vaso de sake, mientras la voz de Akira se disipaba. ¿Mia esperaba que terminara de construir la torre?


  Al día siguiente, tras varias horas viendo cómo nuestros trabajadores colocaban las manecillas del reloj, enormes y visibles desde cualquier punto de la ciudad, declaré la construcción terminada.


  Acto seguido, Su Song, Akira, Kaori y yo abrimos las compuertas del canal que conectaba con el río Kamogawa. Cuatro hombres fuertes comenzaron a hacer rodar la noria que hacía subir el agua hasta el Lago Celestial, que estaba casi en la cima de la Torre. Pero, tal como había predicho el Ave Fénix, la corriente no consiguió poner en marcha los engranajes del reloj. Misteriosamente, las leyes de la física que yo conocía estaban siendo violadas.


  —Es hora de que vayas a buscar la espada de Kusanagi —dijo Akira —. Sin ella, no hay más que hacer aquí. Solo invocando a Pangu conseguiremos que se mueva.


  Su Song partió hacia el palacio del príncipe y nosotros tres volvimos a la cabaña de Akira.


  Nada más llegar, la niña agarró el mando y se puso a seguir con sus aventuras en el videojuego de The Legend of Zelda: Breath of the Wild. Desde la tarde en la que la había traído por primera vez a la guarida de Akira, ambos habían hecho migas y Kaori entraba y salía de allí como si fuera su casa.


  Mi amigo tecleó en un terminal:


  
    Nathan.current_mission();

  


  En la pantalla apareció:


  
    MISIÓN > conseguir la espada de Kusanagi


    ESTADO ACTUAL > volver a la realidad

  


  Akira me sirvió un enorme vaso de sake.


  —Bébetelo entero, lo vas a necesitar —dijo en un tono extrañamente serio.


  Apuré el licor hasta la última gota mientras Akira abría un estuche negro grabado con el símbolo de los Taira. En su interior había una aguja de oro de unos cinco centímetros de longitud.


  —Para volver a la realidad, tendrás que clavarte esta aguja en el ojo —me dijo—. Necesitas sentir el pánico y el dolor suficiente para despertar tu cuerpo, que flota en la bañera.


  Ajena a nuestra conversación, Kaori seguía jugando al Zelda en uno de los terminales que estaba en otra esquina de la habitación.


  Tras servirme otro sake hasta arriba, Akira procedió a teclear código fuente:


  
    if (character.type() == heroe_of_time)


    {


    character.assign_mission(legendary_kusanagi_sword);


    if (character.needle == true && character.pain_treshold > EXIT_PAIN)


    {


    character.exit_kyoto_mythos_virtual_machine == true;


    _asm


    {


    mov al, 13h


    mov ah, 0h


    int 10h


    }


    QuantumTaira.system.exit(character);


    }


    }

  


  —¿Y no hay una forma más fácil de salir de esta maldita simulación? —dije mientras agarraba la aguja, notando que mi brazo comenzaba a temblar.


  —Desgraciadamente, ahora mismo no. De hecho, este método es un hack temporal que he desarrollado, el único que podemos usar. Por supuesto, en el futuro, cuando lancemos Kyoto Mythos al mercado, se podrá salir de una forma más inocua.


  Me tumbé en el tatami, mareado por todo el sake que había bebido. Kaori seguía jugando en su esquina, totalmente absorbida por el universo de Zelda.


  Akira se arrodilló a mi lado y dijo:


  —Recuerda, el dolor aquí solo es una interpretación de tu cerebro. Si dejas de interpretar la situación, el dolor deja de existir.


  Respiré hondo y, con el corazón desbocado, logré llevar la aguja a un milímetro de la córnea de mi ojo derecho. Pero mi brazo no respondía a mi voluntad.


  El pulso me temblaba y, aunque tenía el ojo abierto, lo veía todo borroso, sin saber dónde enfocar mi mirada.


  —¿No me la puedes clavar tú? —dije aterrorizado.


  —Cobarde… un héroe tiene que valerse por sí mismo.


  «Pangu, Pangu, Pangu…», me dije, y luego seguí con «Mia, Mia, Mia…».


  La repetición de aquellas palabras me dio el coraje necesario para, finalmente, hacer un movimiento rápido y clavarme la aguja.


  Conteniendo el aliento, noté el tacto frío del oro atravesando el humor vítreo hasta llegar a la mácula, como una serpiente entrando en las vísceras de una vaca recién fallecida en busca de su corazón.


  Cuando la aguja atravesó totalmente el globo ocular, aquel dolor insoportable se transformó en un fuego helado que sacudió todo mi ser. Entonces, mi consciencia saltó a la nada.


  Tras sentir que atravesaba un caos infinito de instantes, volví a notar que tenía cuerpo. Mi corazón latía con fuerza, haciendo retumbar mi pecho. Mis brazos temblaban mientras comenzaba a percibir el tacto del agua templada.


  Intenté abrir los ojos y moverme, pero no era capaz. Al no tener control sobre mi cuerpo, sentí pánico, y mis latidos se aceleraron aún más. Creí que me ahogaba, mientras una gran presión aplastaba mi ser como si estuviera bajo el mar a gran profundidad, aunque sabía que estaba flotando con la nariz fuera del agua.


  En un recoveco de mi consciencia, emergió la imagen de Mia vestida con un kimono multicolor. Se retiraba a una habitación de palacio junto al príncipe Genji. Deseé ir tras ella. Entonces, por fin, pude abrir los ojos y volver a respirar.


  Una claridad lechosa emergía del fondo de la bañera, proyectando mi silueta en el techo. Mi cuerpo estaba acartonado y dolorido. Tras recuperar el movimiento de los párpados, logré mover los dedos y, poco después, pude inclinar el cuello. Entonces me di cuenta de que Masa y Reiko estaban allí, observando mi despertar.


  Reiko me dijo con voz dulce:


  —Feliz vuelta a la realidad.


  Intenté contestar, pero mi boca aún no respondía lo suficiente para articular palabras. Sin perder su expresión serena, Reiko preparó una jeringuilla y procedió a inyectarla en mi hombro. Instantes después, sentí que un subidón de energía despertaba hasta la última célula de mi cuerpo.


  Masa me observaba desde la silla de ruedas con una sonrisa de satisfacción.


  —Estamos muy orgullosos de tu trabajo en Kyoto Mythos —dijo.


  —Ha sido un honor ejercer de diseñador de relojes en un mundo virtual. ¿Dónde está Murakami?


  —Han pasado más de once meses desde que entrasteis los dos, pero a Murakami solo le quedaban seis pecas. Cuando desapareció su última peca, tuvo que tomar la decisión. Por supuesto, eligió quedarse en Kyoto Mythos y tuvimos que descartar su cuerpo biológico.


  Me llamó la atención la frialdad con la que había pronunciado la palabra descartar, igual que si fuera un procedimiento cualquiera, como tirar la basura.


  Instintivamente, acaricié la parte de atrás de mi oreja. Comprobé, sorprendido, que solo me quedaba una peca. Por lo tanto, me quedaba un mes, o menos, para seguir conectado a Kyoto Mythos y mantener vivo al mismo tiempo mi cuerpo biológico flotando en la bañera.


  —Pronto tendré que tomar la misma decisión. ¿Cuánto tiempo me queda?


  —Una semana —respondió Masa—. Lo más difícil, que era construir la Torre del Reloj, ya lo has conseguido. Para el resto de tu misión dentro de Kyoto Mythos, con esa semana será suficiente. Tengo la certeza de que el gen de samsara se expresará al 100 % en tu interior, ¡y me salvarás! Una vez termines tu trabajo para mí, la decisión de seguir en Kyoto Mythos será tuya y solo tuya.


  Salí de la bañera con pasos torpes.


  —Tápate, que se te ve —dijo Reiko cubriéndose la boca con una mano mientras con la otra me acercaba una toalla.


  TERCERA PARTE


  El Héroe del Tiempo


  


  


  
    LOS TRES TESOROS IMPERIALES DE JAPÓN


    Tras concluir la Conferencia de Potsdam a finales de julio de 1945, la máxima preocupación de Hirohito, el emperador de Japón, no era la destrucción de su país. Al saber que el final de la guerra se acercaba y la derrota era inevitable, lo primero que ordenó a Koichi Kido, su asesor personal, fue la reubicación de los Tres Tesoros Imperiales para asegurarse «a toda costa» de que, pasara lo que pasara, no fueran destruidos ni cayeran en manos de las fuerzas aliadas.


    Según la leyenda, los Tres Tesoros llegaron a Japón desde los cielos cuando el dios Niningi-no-Mitoko fue enviado por su abuela, Amaterasu, diosa del sol, con la misión de traer paz a las islas niponas. Tiempo después, los Tres Tesoros terminaron en manos de Jimmu, el primer emperador de Japón.


    Desde el siglo VII hasta nuestros días, durante la ceremonia de coronación de cada nuevo emperador, los monjes sintoístas sacan los Tres Tesoros de sus localizaciones secretas y los muestran al emperador que va a tomar la corona. La ceremonia es a puerta cerrada y, por lo tanto, no existe ninguna foto de estos tres objetos.


    
      	Colgante Magatama (Yasakani no Magatama): joya con forma de media luna con un orificio para que se pueda llevar como colgante.


      	Espada de Kusanagi (Kusanagi no Tsurugi): según la leyenda, surgió de una de las ocho colas del dragón-serpiente Yamata no Orochi.


      	Espejo de Yata (Yata no Kagami): espejo sagrado con forma de escudo octogonal. Representa la honestidad y la verdad, pues es capaz de reflejar la realidad tal como es.

    


    Hoy, los Tres Tesoros Imperiales siguen considerados las posesiones más importantes del pueblo japonés, y nadie sabe dónde se custodian. Se cree que la espada de Kusanagi está en el santuario de Atsusa, en Nagoya; el colgante Magatama, en el Palacio Imperial en Tokio; y el espejo de Yata, en el recinto del santuario de Ise.
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  LA ESPADA DE KUSANAGI


  Desde el ventanal del despacho de Masa contemplé Kioto a vista de pájaro. Me sentí como un viajero en el tiempo que había visitado el pasado y ahora volvía al futuro. Observé las diferencias con Heian, el Kioto del pasado que había conocido, sin su muralla y sin la puerta de Rashōmon, con edificios modernos en vez de casas tradicionales machiya, pero conservaba su característica estructura rectangular, encajonada entre las montañas del este y el oeste y el río Kamogawa, que la cruza de norte a sur.


  Divisé el Palacio Imperial, que se conservaba tal y como había sido en el pasado, siguiendo el estilo arquitectónico de la era Heian. Contrastaba con la ultramoderna estación con trenes maglev entrando y saliendo cada dos o tres minutos, situada al sur, cerca del lugar donde sabía que en el pasado se había erigido la puerta de Rashōmon.


  —Es una de las pocas ciudades de Japón cuya estructura se mantiene intacta desde hace siglos —dijo Masa a mi espalda antes de mover la silla de ruedas desde debajo de Los girasoles de Van Gogh hasta la mesa del centro—. Por eso es ideal para modelar un mundo virtual histórico sin mayores dolores de cabeza.


  Tenía el cuello recto y su cuerpo estaba casi erguido. Era como si hubiera rejuvenecido desde nuestro último encuentro.


  Me aparté del ventanal y me senté junto a la silla de ruedas.


  —¿Entiendes ahora por qué me costaba explicarte tu trabajo? Para que veas que cumplo mis promesas, comprueba tu cuenta del banco.


  Saqué mi smartphone y comprobé, sorprendido, que mis ahorros se habían multiplicado.


  —Espero que hayas disfrutado de mi obra de arte —dijo Masa.


  —¿Te refieres a Kyoto Mythos?


  —Sí, claro. Tienes suerte de haber estado dentro de ella. Yo soy el arquitecto pero todavía no puedo ser parte de mi obra.


  —Ha sido una de las mejores experiencias de mi vida —reconocí.


  —¿La mejor?


  Sintiendo como si estuviera respondiendo a las preguntas de una encuesta, medité durante un instante y contesté:


  —La mejor, sin duda.


  —Has sufrido más que nunca y, por el resto, ha sido solo una simulación en un mundo basado en el Kioto medieval, sin ningún tipo de lujos. ¿Por qué la calificas como la mejor de tu vida?


  —Me he sentido útil y valorado. Tengo una misión.


  A Masa le brillaron los ojos y sonrió.


  —¡Exactamente! Eso es lo que quiero conseguir con Kyoto Mythos. Cuanto más sentido damos a nuestro día a día, más humanos nos volvemos. Es lo que los japoneses llamamos ikigai, el propósito de nuestras vidas. Mi intención es que en Kyoto Mythos todos puedan vivir en sintonía con su ikigai.


  —¿Somos humanos aunque perdamos nuestros cuerpos biológicos y terminemos conectados a un gran ordenador, viviendo en un mundo virtual?


  —Siempre que sientas que tienes un propósito, eres humano, sin importar si cuentas con un cuerpo físico o no. La figura del héroe es el epítome del sentido de la vida. En nuestro ordenador cuántico, eres el Héroe del Tiempo. Aquí, en la realidad, vuelves a ser un hombre soltero que se acerca a los cuarenta sin saber qué hacer con su vida. ¿Qué crees que elegirá la gente cuando tenga la oportunidad de vivir en un mundo con grandes misiones que den sentido a sus vidas?


  Masa sugirió ir a comer.


  Kamyu hizo de chófer y nos llevó hasta las viejas calles de Pontochō, hogar de las geishas, donde entramos en un restaurante especializado en kaiseki, la variedad de este estilo de cocina siempre me había fascinado. Nos trajeron las toallitas calientes oshibori y un té oolong.


  —¿Por qué no podéis diseñar la espada de Kusanagi en tres dimensiones y ya está? De hecho, lo podría hacer con mis conocimientos de diseño de relojes.


  —Podríamos. Pero hay varias razones por las que necesitamos la original. Primera: nunca hay que escatimar los detalles, hay que mostrar a nuestros clientes la gran dedicación que hemos puesto en construir este universo. Podremos anunciar: «Cuando entres en Kyoto Mythos, podrás empuñar la legendaria espada de Kusanagi». Segunda: cualquier acto de heroísmo por tu parte, tanto dentro de Kyoto Mythos como aquí, en la realidad, ayuda a incrementar el porcentaje de expresión del gen de samsara en ti.


  Apuntó a la pantalla adjunta a la silla de ruedas:


  
    Expresión del gen de samsara en Nathan:
 completado al 94,9382 %

  


  —Buen trabajo, Nathan. Como puedes ver, ¡ya estamos cerca! Pronto podremos extraer el samsara de tu interior y me salvarás, pero necesitamos que actúes como un héroe hasta llegar al 100 %.


  Los ojos de Masa brillaron y volvió a las razones por las que teníamos que conseguir la espada de Kusanagi:


  —Y la tercera razón es que pertenece a los Taira.


  —¿Está en un museo? Eres un hombre poderoso. ¿Por qué no pides que te la dejen para escanearla?


  El camarero llegó con dos bandejas de platitos con verdura, setas, arroz, alubias y carne, además de boles con sopa de miso.


  —La espada no se encuentra en un museo. Está escondida.


  Ante mi expresión de sorpresa, Masa siguió explicando:


  —La espada de Kusanagi es posiblemente el objeto más importante de la historia de Japón. La leyenda cuenta que la familia de Ashinazuki estaba siendo atacada por el dragón-serpiente Yamata no Orochi, que tenía ocho cabezas. Se comió a siete de sus ocho hijas y, cuando solo quedaba una viva, la princesa Kushinada, el dios de las tormentas y el mar acudió a rescatarla.


  —Parece mitología griega, pero la Hidra de Lerna tenía nueve cabezas en vez de ocho.


  —Exacto. Los mitos de todo el mundo son similares porque se originan en el mismo lugar.


  —¿En la psique del ser humano?


  —No exactamente —dijo Masa con expresión arcana mientras se llevaba una seta shiitake a la boca—. Déjame que te cuente lo que sucedió. Susanoo, el dios de las tormentas y el mar, llegó a un acuerdo con Ashinazuki. Si mataba al dragón-serpiente Yamata no Orochi, le dejaría casarse con su última hija. Susanoo se enfrentó al monstruo, cuyo cuerpo ocupaba el espacio de ocho montañas y ocho valles. Cuando le cortó la cola y terminó con su vida, de su interior emergió la espada de Kusanagi. Esta fue utilizada por varios héroes de la historia de Japón hasta que, en 1185, se perdió al caer al océano durante la batalla de Dan-no-ura.


  —¿La espada está en el fondo del océano? —pregunté sobresaltado.


  —Ya no. En una expedición que subvencioné hace diez años, utilizamos submarinos teledirigidos de última generación y logramos encontrar la espada en el fondo del mar de la costa de Kanazawa. Fue una gran noticia en Japón, y me sirvió para entablar una estrecha relación con el emperador. Doné la espada a la casa imperial y la guardaron junto con las otras dos piezas del tesoro imperial japonés: el colgante Yasakani no Magatama, que ya conoces después de meses llevándolo en Kyoto Mythos, y el espejo Yata no Kagami. Hace un año, Roku y sus secuaces entraron en las instalaciones del Palacio Imperial en Tokio y robaron la espada.


  —¿Los mismos que nos atacaron a Reiko y a mí en el restaurante de sushi? ¿Empleados de Genji Corp.? —pregunté.


  —Sí. Siempre están entrometiéndose en nuestros asuntos. Malditos sean.


  —¿Cómo puede ser que alguien robe parte del tesoro imperial? ¿No había vigilancia?


  —En Japón, rara vez se cometen robos por cuestiones culturales. Esto hace que la gente se confíe. Por todo el país tenemos alarmas y cámaras que dicen funcionar a la perfección, pero todo está lleno de agujeros de seguridad. Gracias a eso, es fácil cometer robos. Hace poco, unos ladrones entraron en casa del presidente de la mayor empresa de sistemas de seguridad japonesa.


  —¡Parece un chiste!


  —Oficialmente, nadie sabe dónde está la espada, pero hemos averiguado dónde la esconde Genji Corp.


  Masa dejó caer los palillos sobre la bandeja y apretó los puños.


  —Sospechamos que la espada de Kusanagi se custodia dentro del templo que está al lado de tu casa.


  Masa apuntó con el dedo a través de la ventana, hacia la ladera de las montañas del este. Entre los árboles se veía la pagoda con cuyas vistas me había despertado junto a Reiko, el día antes de entrar en Kyoto Mythos.


  —Es un templo privado propiedad de Genji Corp. Está muy vigilado, pero llevamos meses estudiando cómo extraer la espada. Reiko te dará los detalles de la operación que hemos planeado.


  —¿Y tengo que ser yo quien robe la espada? No recuerdo que este tipo de trabajo estuviera en las condiciones de mi contrato.


  —No vas a robar nada. Vas a recuperar algo que es propiedad de Taira Corp., la empresa para la que trabajas.


  —¿Por qué no acudes a las autoridades? —pregunté.


  —Hay ciertas cosas que en Japón se mueven por encima de la ley y de las autoridades. Ni siquiera el emperador tiene poder para recuperar la espada. Nadie tiene pruebas fehacientes de que Genji Corp. la robara, pero estoy seguro de ello. Por eso debemos actuar al margen de la ley.


  —Aun así, no creo que yo sea la persona adecuada —dije batiéndome en retirada.


  —Quiero que seas el héroe de esta operación. Como te acabo de explicar, cualquier acto heroico ayuda a incrementar el porcentaje de expresión del gen de samsara en tu interior. Además, no es solo escanear un objeto en tres dimensiones para reproducirlo en nuestra simulación, se trata de una de las piezas del tesoro más importante de la historia de Japón y está en manos de nuestro enemigo.


  —Sospecho que la operación forma parte de tu visión de la vida en la que todo es mitología y arte. ¿Soy un personaje de tu obra, como cuando estaba en Kyoto Mythos?


  Masa sonrió sin responder y me pregunté por qué el hombre más rico de planeta me había elegido como protagonista de sus gestas. O quizá había sido mi padre quien había hecho la elección en primera instancia. Lo hizo antes de que yo naciera, convenciendo a mi madre y ofreciendo mi embrión para introducirme el gen del samsara.


  —Al igual que Susanoo pasó a la historia de Japón como el héroe que cortó la cola al dragón-serpiente de las ocho cabezas, si logras encontrar y rescatar la espada de Kusanagi, tú también te convertirás en una leyenda cuando se haga público.


  Apéndice de notas culturales a este capítulo[IR]
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  SUEÑO Y DELIRIO


  Al regresar a mi casa en la ladera este, el ocaso teñía de tonos rojizos los tejados de Kioto. Inquieto, me asomé a la ventana que daba al templo. Efectivamente, estaba rodeado por una muralla con cámaras.


  Una ligera brisa acariciaba los árboles que rodeaban la vieja construcción, haciendo emerger un murmullo cadencioso y sereno. El canto de las cigarras anunciaba el comienzo del verano.


  Aunque tenía motivos para estar nervioso, me aliviaba disponer de un rato para mí. Al tumbarme en el sofá me envolvió una sensación de letargo similar a cuando, en mis años de soledad, me pasaba semanas encerrado en mi estudio esperando la llegada de un nuevo encargo.


  De repente, me di cuenta de que echaba de menos a Akira y a la niña Kaori, mis compañeros de aventuras. También añoraba a Mia, a quien imaginaba en el palacio del príncipe, esperando a que la Torre del Reloj se pusiera en marcha.


  Lleno de melancolía, cerré los ojos un instante y me pregunté si todo lo que había vivido los últimos meses había sido un sueño inducido. Sin embargo, cuando los abrí de nuevo, aquella lujosa casa que me había ofrecido Masa como parte de mi trabajo en Taira Corp. me pareció más irreal que Kyoto Mythos. Tuve la sensación de que todo Japón era un mundo etéreo al margen del resto del planeta.


  Abrí la nevera en busca de algo para comer, pero solo había paquetitos de alubias fermentadas nattō. Lo que sí encontré fue una botella de hibiki Yamazaki encima del frigorífico. Me parecía horrible beber solo, pero no pude evitar descorchar el whisky japonés y ponerme una copa.


  Me senté en el sofá, bañándome en una sensación agridulce de libertad mezclada con soledad. El cielo estrellado cubría ciudad.


  Sin darme cuenta, el sopor pudo conmigo y me quedé dormido con la copa en la mano. Fue un sueño breve, ambientado por el murmullo de los árboles que se mecían alrededor el templo y se mezclaban con unas notas de piano procedentes del fondo del salón.


  La melodía de «Forbidden Colours» me acabó despertando. Cada nota parecía acariciar una parte oculta de mi consciencia, lo que me hizo dudar de si aún seguía soñando.


  Al abrir los ojos, reconocí la espalda flexible de Reiko frente al teclado. Había dejado varias bolsas con comida al lado del piano de cola. Tocaba totalmente concentrada en las sutiles escalas que brotaban de sus dedos.


  Mientras admiraba su silueta, recordé la divina belleza de aquella mujer. Al notar mi mirada, se giró hacia mí y dijo:


  —¿Estabas bebiendo solo?


  —Acabo de soñar que cruzaba un puente colgante, pero nunca llegaba al otro lado. El viento hacía que se tambaleara. Al final del puente, estabas tú tocando el piano. La música me guiaba hacia una chica, pero nunca lograba alcanzarla… —Hice una pausa intentando recordar el final del sueño—. Por cierto, tocas de maravilla.


  Reiko se sonrojó y, haciendo caso omiso a mis palabras, recogió las bolsas de la comida. Al dejarlas en la mesita frente al sofá, no pude evitar fijarme en su figura.


  —¿Qué miras? —dijo ella.


  —El cielo nocturno.


  —Puedes tocarme, si quieres.


  Dicho esto se apartó, como si quisiera comprobar mi nivel de deseo por ella. Ignorando su insinuación, di el último trago a mi copa.


  Sin mostrar emoción alguna, Reiko sacó las bandejas con comida preparada y se sirvió un whisky. Empecé a picar unas judías edamame. Se sentó frente a mí, tapando con su cuerpo las vistas de Kioto. Cogió un pincho de yakitori de una de las bandejas y dijo:


  —¿Qué pasa? ¿Por qué me evitas? ¿Te has acostumbrado tanto a las mujeres virtuales que no te atreves con una de carne y hueso?


  —No es eso. He notado que tú y Masa…


  —Lo que hay entre él y yo es algo abierto y sin compromisos, diferente a lo que siento por ti.


  Ante aquel arranque de franqueza, no supe qué contestar.


  —Masa está podrido de dinero, pero te envidia. Está dando todo lo que tiene a cambio de tu poder para entrar en Kyoto Mythos, pero todavía depende de ti. A mí, en cambio, me repugna la idea de vivir en un mundo virtual.


  —¿Por qué? Dentro de Kyoto Mythos se siente todo exactamente igual que aquí, pero mejor. De hecho, me está costando adaptarme a la realidad. Todo es más excitante allí.


  —Sin riesgo ni sacrificio, la vida carece de sentido. En la simulación, siempre sabes que, hagas lo que hagas, no morirás, como cuando te das cuenta de que estás soñando y decides lanzarte a volar desde la cima de una montaña. No hay riesgo en ninguna de tus acciones. Por eso, en Kyoto Mythos aparentas ser un hombre valiente, pero aquí eres bastante cobarde.


  —¿Cobarde?


  —Masa dice que eres un héroe, pero en realidad eres un hijo de papá.


  Dejé el palillo del yakitori que acababa de comerme encima de la mesa.


  —Tuve el valor de clavarme una aguja en el ojo para volver. ¡Soy el Héroe del Tiempo! Me respetan todos los habitantes de Heian. Pronto lograré invocar a Pangu y poner en marcha la Torre del Reloj.


  —¿Te das cuenta de que tus palabras son las mismas que las de alguien que ha perdido la cabeza?


  —Hay una diferencia: todo lo que te acabo de contar es real, al menos para mí.


  —¿Estás seguro?


  Hizo una pausa dramática y reiteró:


  —¿Estás seguro de que Mia es real y que te está esperando en el palacio del príncipe?


  Confundido y casi delirando, di un trago a mi segunda copa y respiré hondo para intentar calmarme.


  Reiko me repasó de arriba abajo con su mirada seductora.


  —Yo soy real… —dijo acariciándose la pierna—. Nunca serás ni la mitad de hombre que Masa…


  Sabía que estaba jugando conmigo, pero no pude evitar dejarme llevar. Poseído por un inesperado impulso, la agarré con todas mis fuerzas, levantándola en volandas. La estampé contra el ventanal, donde le mordí el cuello y la besé mientras sus uñas arañaban mi espalda.


  El calor de nuestros cuerpos empañaba el cristal, haciendo que la vista nocturna de Kioto se difuminara como un sueño que se desvanece en el tiempo.


  Apéndice de notas culturales a este capítulo[IR]
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  KENJA MODE


  Con los ojos aún cerrados, me despertó el tacto húmedo de la lengua de Reiko. Decidí dejarme llevar por aquellas sensaciones placenteras aunque, de repente, fue Mia quien se materializó en mi consciencia. Quise imaginar que era ella la que estaba entre mis piernas.


  Sin embargo, al dejarme ir, abrí los ojos y confirmé que la mujer que tenía en la entrepierna era Reiko, mientras Mia seguía siendo un objeto del deseo que nunca se había consumado.


  Rendido por el éxtasis, volví a caer en un leve sueño bañado por los rayos del sol del amanecer.


  —¿Pasas de mí? —me dijo Reiko al oído, despertándome otra vez, a la vez que me abrazaba por la espalda con el cuerpo desnudo.


  —Ya no… —dije adormilado.


  —Siempre he tenido curiosidad por saber lo que sentís los hombres.


  —Es un instante en el que el placer es tan intenso que te olvidas del pasado y del futuro, y solo existes en el presente.


  Me giré hacia ella con intención de besarla. Sus ojos reflejaban el verde de los árboles del otro lado de la ventana, mientras el aire acondicionado mecía la cortina translúcida, proyectando luces y sombras en su mirada.


  —Entonces… ¿por qué después del orgasmo os volvéis arrogantes y pasáis de nosotras? Esa actitud la llamamos Kenja Mode en japonés.


  —¿Kenja Mode?


  —Sí, son esos minutos tras el orgasmo en los que los hombres os quedáis totalmente absorbidos.


  —Más que absorbido, me siento libre de pensamientos y preocupaciones. En ese Kenja Mode del que hablas, por un instante creo que nunca necesitaré nada ni a nadie para seguir viviendo.


  —¿Y por eso pasáis de nosotras? —dijo Reiko mientras me besaba a la vez que manoseaba mi entrepierna.


  Apretó su cuerpo contra el mío y siguió acariciándome. Noté el tacto frío y duro de sus pechos excitados al entrar en contacto con mi cuerpo. Su lengua estaba completamente dentro de mi boca, besándome con tal intensidad que no me dejaba pensar.


  Para tomar aire, me aparté de aquel beso que parecía no terminar y dije:


  —Necesito comer algo. Estoy hambriento.


  —Cómeme a mí para desayunar —respondió Reiko abriendo sus piernas.


  Pasamos la mañana flotando sobre olas de placer, bajo la atenta mirada de los árboles y la pagoda más allá de la ventana. Hubiera deseado quedarme en aquella cama para siempre.


  Tras saciar hasta la última gota de deseo, ella se puso a preparar unos huevos revueltos con espinacas. Mientras tanto, fui a por un par de tazas de café y me senté en el sofá.


  El sol veraniego se alzaba implacable sobre la ciudad, y las cigarras cantaban con una fuerza inaudita.


  Después de poner la comida sobre la mesa, Reiko dio un sorbo a su café y dijo:


  —Es la segunda vez que me has follado sin condón. ¿No tienes miedo de que me quede embarazada? Esto es la realidad, no un mundo lleno de mujeres virtuales. Tus acciones aquí tienen consecuencias.


  —La verdad es que no lo he pensado… —repuse sorprendido—. ¿No tomas la píldora?


  Sin contestar a mi pregunta, Reiko dijo:


  —Me gustaría tener un hijo tuyo…


  Cambiando de tercio, abrió el maletín negro sin dejarme ver su interior, solo lo suficiente para sacar una carpeta.


  Al ponerla sobre la mesa, vi que en ella ponía:


  
    草薙の剣


    La espada de Kusanagi


    Confidential, Taira Corp.

  


  Dio el último sorbo al café y me explicó:


  —Masa nos ha asignado esta misión. Quiere que trabajemos en equipo. Es una gran responsabilidad, pero confía plenamente en que lo conseguiremos.


  Asentí mientras le daba un bocado a mi segunda tostada.


  —Si vamos a hacerlo juntos, necesito que me prometas que no serás un cobarde.


  —Lo prometo.


  Me miró con ojos seductores a la vez que se mordía el labio. Por un instante, tuve la sensación de que podía leer los miedos ocultos de lo más profundo de mi ser.
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  EL VIGILANTE DEL TEMPLO


  Pasamos la mañana revisando los documentos de la operación Kusanagi. Concentrada en el análisis de aquellos papeles, Reiko parecía una persona diferente a la que me había poseído en la cama.


  Entre los papeles, había varios mapas que detallaban las localizaciones del templo, así como la instalación eléctrica, alarmas y cámaras. Uno indicaba la ubicación en la que los espías de Masa creían que estaba la espada: una caja lacada en el altar del honden, el pabellón principal del templo.


  Noté que Reiko se mordía el labio más de lo habitual.


  —¿Estás nerviosa?


  —No, he participado en muchas misiones. Solo me preocupan los hombres de Genji Corp. Aunque, según estos documentos, cuando cae la noche solo quedan tres de ellos vigilando.


  Nos interrumpió una llamada al timbre. Era Kamyu. Cargaba dos mochilas negras, una en cada mano, como si fueran bolsas del supermercado.


  —Hola amigos —saludó con su particular tono de voz monótono y militar.


  Nos sentamos alrededor de los mapas del templo y Kamyu abrió las mochilas. De ellas extrajo unos trajes térmicos de color negro, junto con arneses y dos pistolas.


  —Eso son…


  —Tranquilo, son de 9 mm. Si apuntas a las extremidades, las heridas no son letales —explicó Kamyu a la vez que cogía una de las pistolas y me apuntaba al pie.


  —¿Cómo quieres que esté tranquilo? Ni siquiera sé disparar.


  —Sabes jūjutsu —dijo Kamyu.


  Dejando la pistola sobre la mesa, me atacó con un puñetazo directo a mi cara, siguiendo trayectoria que habíamos practicado en el dōjō. Desprevenido, me costó esquivarlo.


  Satisfecho con mi reacción, el ojo biónico de Kamyu parpadeó y anunció:


  —Sigues en forma.


  —Solo usaremos las pistolas en caso de emergencia —dijo Reiko.


  Pasamos horas revisando cada detalle del plan hasta que cayó la noche. Había llegado el momento de ponerse en marcha. Reiko y yo nos vestimos con los trajes térmicos y nos colocamos la pistola en una funda que colgaba del cinturón.


  Una vez listos, nos subimos al coche negro de Kamyu.


  Aparcamos entre los árboles keyaki que rodeaban el recinto sagrado. La mortecina luz de la luna daba un halo inquietante a la bruma de humedad que invadía cada rincón del bosque. Un pajarito salió revoloteando de un arbusto y voló hasta posarse en el hombro izquierdo de Kamyu. Mientras le observaba con su ojo biónico, dibujó una leve sonrisa, algo que no había visto nunca en la cara de aquel hombre siempre serio.


  Según el plan, podríamos entrar aprovechando un lugar de la parte de atrás que vigilaba solo una cámara. Además, era un modelo antiguo fácil de desactivar.


  Kamyu nos ayudó a ajustarnos los arneses sobre el traje térmico y lanzó dos cuerdas hasta las ramas de uno de los keyakis que crecían hasta el otro lado de la valla que protegía el templo. Reiko y yo atamos una punta de cada cuerda a los ganchos de los arneses y Kamyu procedió a enrollar el otro extremo en una polea instalada junto al parachoques del coche.


  —Mucho ánimo, hacedlo lo mejor posible—dijo Kamyu mientras ejecutaba una reverencia.


  Kamyu tocó la pantalla táctil de su reloj y las cuerdas comenzaron a tensarse hasta que Reiko y yo empezamos a elevarnos sobre el suelo.


  Cuando alcanzamos suficiente altura, usamos un gancho que nos ayudó a balancearnos hasta posarnos en lo alto de la valla, justo por encima de la cámara de vigilancia. Reiko sacó unas tenazas con las que partió el candado de una caja que había junto al dispositivo de grabación.


  Con el circuito a la vista, Reiko procedió a cortar dos cables que controlaban los sensores de movimiento. El siguiente paso era desactivar la grabación. Saqué de la mochila una pequeña cámara que Reiko enchufó en uno de los switchs libres, al lado de la cámara de vigilancia que estaba operando. Acto seguido, desactivó un jumper en la placa PCB. Tras la operación, el circuito de seguridad del templo comenzó a recibir imágenes de nuestra cámara, hackeada para grabar el primer minuto y volver al inicio de la filmación, de modo que siempre reproducía las mismas imágenes. Pasado el minuto, abrí una aplicación en mi smartphone que se conectaba a la cámara que habíamos instalado. Comprobé que nuestro hack estaba reproduciendo siempre el mismo minuto.


  Teníamos vía libre para entrar sin ser detectados.


  A continuación, nos deslizamos hasta aterrizar en el suelo del recinto sagrado. Tras desenganchar las cuerdas de los arneses, vimos que estábamos rodeados de tumbas. Eso confirmaba que habíamos entrado por el cementerio, en la parte trasera del templo. La niebla de humedad del verano cubría los sepulcros como un velo. La pagoda de seis plantas se abría paso entre el espesor de los árboles como si formase parte de la vegetación de la montaña.


  La bruma esfuminaba el final del adoratorio, dándole un aura fantasmal.


  Un ruido entre los arbustos que rodeaban las tumbas hizo que se me erizara todo el vello del cuerpo. Reiko me dio un codazo y susurró:


  —No pasa nada, es un tanuki.


  Miré a través de los arbustos y pude discernir la silueta a aquel raro animal. Tenía el aspecto de una comadreja gigante y gorda con patas diminutas. Sus ojos brillaban en la oscuridad. Avanzaba despacio husmeando el suelo en busca de bayas.


  Un cuervo que reposaba sobre una de las tumbas nos dirigió una mirada severa, como si desaprobara nuestra presencia en aquel lugar.


  Acurrucados tras un farol de piedra, Reiko comprobó los mapas que llevaba cargados en su smartphone. Según el plan, para no activar ningún sensor de movimiento teníamos que entrar en el honden por una especie de respiradero en el que solo cabía Reiko. Avanzamos con sigilo hasta el acceso, y ella se escurrió en su interior con agilidad felina.


  Siguiendo el plan, avancé en solitario bordeando la pagoda hasta llegar a una esquina, desde donde podía ver el patio y la entrada principal. La luna estaba en lo más alto e iluminaba el recinto con su lechosa claridad.


  En el centro del jardín, frente a las escaleras de acceso al templo, una estatua con silueta humana se perfilaba en la penumbra.


  El cuervo graznó desde el cementerio antes de alzar el vuelo para posarse en el tejado de la pagoda, justo encima de mí. Un ligero golpe de viento hizo que cayeran hojas de los cedros. También se descolgó una bellota, que rodó por las escaleras con un golpeteo seco y rítmico.


  Oculto bajo el primer techo de la pagoda, esperé a que Reiko abriera una ventana desde dentro. El aire era tan húmedo y espeso que me costaba respirar.


  Al aguzar la vista, empañada por las gotas de sudor que me corrían por la frente, tuve la sensación de que la estatua me observaba.


  El cuervo volvió a graznar, como si me estuviera advirtiendo de algo.


  Di un paso fuera de la sombra de la pagoda para ver mejor aquella estatua que vigilaba el patio. Me pareció ver que uno de los brazos de la estatua se había movido.


  ¿Seguía en Kyoto Mythos?


  Tras respirar hondo, me llevé la mano detrás de la oreja y comprobé que allí estaba el bultito de la última peca que me quedaba.


  Otro golpe de viento aclaró la bruma por un instante. No era una estatua, sino uno de los vigilantes de Genji Corp. Se dirigía hacia mí. En su cara cubierta por un casco comenzaron a brillar varios leds. Sin mi traje térmico, habría detectado mi presencia de inmediato.


  El cuervo volvió a graznar varias veces y el vigilante alzó la vista hacia él.


  Volví a ocultarme en la esquina. Al hacerlo, noté una mano sobre mi hombro y di un salto por el susto.


  —No te muevas —susurró la voz de Reiko detrás de mí, abriendo la ventana a mi espalda.


  Había sacado la mano por una rendija para advertirme.


  Alcancé la mano de Reiko y, pese al peligro, su cálido tacto me hizo sentir a salvo. Con la otra, corrí la compuerta de la ventana para entrar al interior del templo.


  Nos encontrábamos en una sala diminuta de apenas seis tatamis. La tenue luz de varias velas revelaba que las paredes estaban bañadas en oro. En una colgaba un cuadro con un ave fénix que volaba hacia el cielo, escapando de una gran masa de fuego.


  Me hizo pensar en mi conversación con Feng Huang, en Kyoto Mythos, sobre el poder del tiempo para destruir todo lo que ha existido o existirá. También recordé que aquel ave me había encomendado que encontrase la espada de Kusanagi.


  En la penumbra, con la luz de las velas a nuestras espaldas, avanzamos con cautela por un pasillo. Según los mapas, al final había una puerta que daba acceso a la sala principal del templo. Con cada paso, el suelo de madera crujía bajo nuestros pies.


  La puerta estaba cerrada con un candado, algo que habíamos previsto.


  Tratando de controlar los nervios, saqué una cizalla de la mochila y, apretando los dientes, apliqué toda mi fuerza hasta partir el candado. El ruido retumbó por el interior del templo.


  Cuando se extinguió aquel estrépito cavernoso, abrimos la puerta con sigilo. Según el plano, unas escaleritas daban paso a un sótano, donde se encontraba el cofre con la espada.


  Al bajar por las escaleras oímos un crujir de pasos sobre el suelo de madera del pasillo que acabábamos de dejar atrás. Seguramente, el vigilante iba a comprobar que todo estuviera en orden. Cerramos la puerta detrás de nosotros, pero era imposible devolver el candado a su lugar desde el interior.


  Una vez en el sótano, avanzamos hacia el centro de una sala repleta de budas de bronce. Todos miraban hacia un cofre de color verdoso que reposaba sobre un pequeño altar iluminado por velas.


  Al dar un paso hacia el arcón, sentí un escalofrío. Un miedo irracional me había paralizado. Los budas parecían mirarme, como si estuvieran juzgando lo que estaba a punto de hacer, e incluso mi vida entera hasta aquel momento. Cerré los ojos para evadirme de aquellos pensamientos.


  Volvía a cuestionarme la realidad, no solo de aquellos budas, sino también de mi vida.


  Me embargó una sensación de pánico y confusión hasta tal punto que comencé a sentir dolor en las extremidades. Por un instante, tuve la tentación de dejarme caer sobre el tatami y rendirme. Entonces noté el tacto cálido de la mano de Reiko sobre mi hombro, que me acariciaba la peca detrás de mi oreja. Recordé sus palabras: «Prométeme que no serás un cobarde».


  Reuniendo valor, avancé hacia el cofre y lo abrí.


  Allí estaba la espada de Kusanagi, sobre el terciopelo del interior del arcón, cubierta por óxido e imperfecciones tras pasar tanto tiempo en el fondo del mar. A simple vista, no me parecía que tuviera que formar parte del tesoro más importante de Japón.


  Cuando me disponía a cogerla, volví a sentir que una fuerza misteriosa me paralizaba, como si me advirtiera de que estaba a punto de profanar algo sagrado, y que eso haría caer sobre mí una terrible maldición. Tras unos segundos de duda, extraje la espada del cofre. Con un gesto triunfante, me giré para mostrársela a Reiko.


  Para mi sorpresa, cayó arrodillada sobre el tatami como un peso muerto.


  La sombra del vigilante surgió de entre las figuras de los budas. Los leds de su casco apuntaban hacia mí. De un golpe de porra, la había noqueado, y yacía desmayada sobre el tatami.


  Al recordar las palabras de Reiko —«Solo usaremos las pistolas en caso de emergencia»—, con la mano libre desenfundé la 9 mm. Pero nada más sacarla, el vigilante de los Genji me golpeó en el brazo con la porra.


  Por el dolor, solté tanto la pistola como la espada, que cayeron sobre el tatami junto al cuerpo de Reiko.


  Solo me quedaba el jūjutsu para combatir la amenaza de aquel hombre, dispuesto a reducirme, tal como acababa de hacer con Reiko.


  Sin pensármelo dos veces, di un salto para levantar las piernas en el aire y ejecutar un juji gatame volador. Era la primera vez que utilizaba aquella llave en un combate real. Era un movimiento arriesgado, pero consiguió pillarle por sorpresa. Rodeándole con las piernas, agarré uno de sus brazos y lo derribé. Ya sobre el tatami, le doblé el brazo haciendo palanca hasta que comenzó a gritar por el dolor.


  Entonces otros dos vigilantes bajaron corriendo por las escaleras.


  Dejé al que acababa de derribar y, arrastrándome por el suelo, recuperé la pistola.


  Recostado sobre el tatami, disparé al pie de uno de los dos vigilantes que corrían hacia a mí. El primer disparo falló, pero el segundo dio en el blanco, y consiguió que cayera arrodillado.


  Demasiado tarde… El otro me alcanzó desarmándome de un golpe.


  Estando yo en el suelo y mi enemigo de pie, perdí la esperanza. Además, el primer vigilante que había derribado con el juji gatame se había recuperado y también venía a por mí.


  En las escaleras de acceso a aquel sótano vi la inconfundible luz del ojo biónico de Kamyu.


  «Nuestro salvador», pensé al verle llegar.


  Kamyu estranguló por detrás a uno de los vigilantes. Al darse cuenta, el otro lanzó un golpe de porra hacia las costillas de Kamyu, pero logró esquivarlo y contraatacó con un puñetazo. El vigilante cayó sobre una de las estatuas.


  Tras dejar a los tres prácticamente fuera de combate, vi que Kamyu se balanceaba de forma extraña. Instantes después, cayó desmayado.


  Cuando intenté levantarme, noté que me era imposible; a mí también me abandonaban las fuerzas y me faltaba el aire. Me di cuenta demasiado tarde de que el vigilante al que había disparado acababa de lanzar una bomba de gas. A ellos los protegían los cascos, pero nosotros no teníamos escapatoria.


  Con un último aliento, mi instinto me llevó a acariciar el brazo de Reiko con una mano, mientras con la otra empuñaba la espada de Kusanagi. Sentí que me hundía con ella en el fondo de un abismo.


  Apéndice de notas culturales a este capítulo[IR]


  38


  LA HISTORIA DE LA ESPADA


  Me despertó un suave codazo de Reiko. Estábamos sentados en un sofá de piel, y frente a nosotros había una bandeja con té verde y una fuente de frutos secos. A través de una cristalera, amanecía sobre Kioto.


  Estaba mareado y todavía me costaba enfocar la vista por los efectos del gas. Un poco más allá de Reiko, sentado en una silla juntó al sofá, estaba Kamyu.


  No conocía aquel salón, pero supe que estábamos en la ladera oeste, porque a nuestros pies brillaba, inconfundible, el Pabellón de Oro. El sol comenzaba a salir tras las montañas donde habíamos llevado a cabo nuestra misión.


  —Buen trabajo, chicos —dijo un hombre de mediana edad a nuestras espaldas.


  Por la expresión de desdén de Reiko, supe que conocía a quien nos había capturado después de gasearnos.


  Aquel hombre delgado de mediana edad ocupó un sillón al otro lado de la mesa. Llevaba un traje azulado con una corbata a rayas. En su muñeca distinguí un reloj que había diseñado años atrás, una edición limitada que solo podían permitirse unos pocos millonarios.


  —Querida Reiko, nunca aprenderás que Masa no tiene estilo —dijo ignorando mi presencia.


  —Tal vez tengas estilo, pero eres un bocazas sin escrúpulos.


  —Me resulta irónico que me hables de escrúpulos cuando trabajas para él. Entrasteis a robar en nuestro templo y disparasteis a uno de los nuestros…


  Nuestro elegante captor levantó su taza de té y, tras el primer sorbo, se dirigió a mí:


  —Perdona por no haberme presentado, Nathan. Soy Roku, el CEO de Genji Corp. Mis hombres te ofrecieron trabajar para mí cuando llegaste a Kioto, pero dejaste escapar la oportunidad.


  —Recuerdo el ataque de tus hombres y tener que salir corriendo del restaurante de sushi —respondí notando la boca pastosa y los ojos legañosos.


  —A veces usamos métodos poco ortodoxos. Masa está aliado con el Gobierno y con la casa imperial. Jugamos en desventaja, por eso tenemos que recurrir a la fuerza y al espionaje industrial… Pero eres tú el que ha empezado a usar pistolas… —sonrió haciendo un gesto juguetón con las manos, como si fuera un pistolero del oeste a la vez que decía «¡Bang, bang!».


  —Nos hemos jugado la vida para recuperar la espada de Kusanagi, que era propiedad de Masa.


  —Masa te habrá contado que la rescató del fondo del mar —me interrumpió mientras ponía la espada sobre la mesa con un gesto teatral—, pero es mentira. O una verdad a medias. Ese perro siempre oculta información.


  —Dudo que seas un ejemplo de transparencia… Pero dime, ¿qué es lo que no me ha dicho?


  —No te ha contado que la espada pertenecía a mi familia, los Genji, antes de caer al fondo del mar. Todo se remonta a finales del siglo XIII. La misma época que simula Kyoto Mythos y el origen de lo que sería Taira Corp. y mi empresa, Genji Corp. —Roku se abrió una lata de cerveza Asahi antes de seguir hablando, con la tranquilidad de quien tiene la sartén por el mango—. Los japoneses somos poco cuidadosos preservando edificios y monumentos, porque los terremotos y tsunamis los destruyen y no nos queda más remedio que reconstruirlos cada cierto tiempo. Pero conservamos la historia a través de los linajes familiares, que son de extrema importancia para nosotros. Antiguamente, Japón se dividía en provincias controladas por señores feudales llamados daimyo. Cada uno protegía a los suyos, y poco a poco se fueron organizando en clanes que controlaban varias provincias. Con el tiempo, los daimyos han sido sustituidos por empresas privadas. Los CEO de las grandes corporaciones somos los nuevos daimyos de Japón.


  —¿Las empresas son extensiones de la familia?


  —Exacto, y tú decidiste firmar con Taira Corp. Lo quieras o no, ahora formas parte de la familia de Masa.


  —Me paga bien.


  Roku rio con un tono que daba a entender que me estaban engañando.


  —¿A vosotros también os paga bien? —preguntó dirigiéndose a Reiko y a Kamyu.


  —Que te follen —respondió Reiko, recostada en el sofá, todavía con cara soñolienta.


  —Vaya humor de perros que tiene tu novia… —dijo Roku dirigiéndose a mí.


  Reiko se echó hacia adelante y, clavándole la mirada, dijo con contundencia:


  —No es mi novio.


  La miré por el rabillo del ojo y, aunque era verdad, no pude evitar que me doliera.


  Roku respondió a Reiko con una leve sonrisa en la que identifiqué una mueca de desprecio. A continuación, siguió con su charla sobre la historia de Taira y los Genji.


  —En el 1180, un antepasado de Masa, familia de los Taira, llegó a ser ministro en el Gobierno, lo que le granjeó el favor de la familia imperial. Usando todo su poder, y casando a su hija con un miembro de la casa real, logró que su nieto, Taira Antoku, se convirtiera en el nuevo emperador y, como consecuencia, tomara el control del tesoro imperial, incluida la espada de Kusanagi —dijo señalando la reliquia sobre la mesa—. Como puedes entender, esto no le gustó nada a mi familia, a los Genji.


  —Conozco al príncipe Genji —dije sintiéndome como un viajero en el tiempo.


  —Masa está tan obsesionado con aquella época que la está reconstruyendo para vivir en ella usando Kyoto Mythos. Cuando tu familia se adueñó de la casa imperial empezó la guerra de Genpei, en la que los Genji luchamos contra los tuyos, los Taira. Esta guerra que estalló al sur de la puerta de Rashōmon marcó un antes y un después en la historia de Japón, estableciendo el primer bakufu en Kamakura. Fue el primer gobierno militar con más poder que el emperador. Por cierto, Kamakura es un lugar precioso que deberías visitar —dijo Roku abriendo otra lata de cerveza tras apurar la primera con un último trago—. En la batalla naval de Dan-no-ura, que se produjo el último año de la guerra de Genpei, tu familia Taira fue derrotada. Viendo la desgracia y el deshonor que se les venía encima, la abuela del emperador cogió en brazos a su nieto, el emperador Antoku, que entonces tenía seis años, y se lanzó por la borda, y ambos se ahogaron en el mar. La espada también se hundió, evitando que fuera recuperada por nosotros, los Genji, los ganadores de la batalla.


  Roku dio un largo trago a la cerveza y se reclinó en el sillón, mirando de reojo a Reiko, que nos escuchaba con cara de aburrimiento.


  —La espada de Genji pasó siglos en el fondo del mar hasta que llegó Masa, dilapidando sus recursos y su trato de favor con el actual emperador para encontrarla y extraerla. Como puedes entender, no hemos tenido más remedio que quitársela. Desde que os vencimos en la batalla de Dan-no-ura, nos pertenece.


  Definitivamente, algo que compartían Masa y Roku era la tendencia a contar historias sin fin. Además, parecían estar obsesionados con los mismos temas.


  —Masa te ha mentido. La espada de Kusanagi nos pertenece originalmente.


  —Depende de cómo definamos originalmente —rebatí.


  Roku me dirigió una mirada impasible antes de seguir:


  —En Genji Corp. también hemos puesto en marcha nuestro primer ordenador cuántico de propósito general. Nuestro mundo simulado está en fase de pruebas. Por supuesto, también necesitamos la espada de Kusanagi y también a ti y el gen de samsara que llevas. Si trabajas con nosotros, te pagaremos el doble que Masa y te daremos acciones en Genji Corp.


  Se levantó caminando hacia mí mientras seguía con su explicación:


  —También puedo ofrecerte algo más importante que el dinero. Tenemos la tecnología necesaria para que tus pecas vuelvan a crecer. Apuesto a que tu gran miedo es que pronto vas a tener que decidir si quedarte dentro del mundo virtual, y descartar tu cuerpo biológico.


  —Está mintiendo —intervino Reiko—. No creas nada de lo que dice.


  Al ver que Roku había llegado a mi lado, Kamyu hizo ademán de levantarse, pero uno de los vigilantes que nos habían atacado lo obligó a quedarse sentado.


  Acariciándome la cabeza, apartó los cabellos que me caían por detrás de la oreja.


  —Solo te queda una peca, Nathan —dijo Roku.


  —¡Canalla mentiroso! —le gritó Reiko.


  La espada comenzó a vibrar sobre la mesa. Al instante, el suelo se sacudió y las tazas de café cayeron al suelo, desparramando el líquido a nuestros pies. Reiko me agarró el brazo con fuerza.


  —¿Es un terremoto? —pregunté asustado.


  —No —dijo Reiko sonriendo.


  Un estruendo hizo retumbar la mansión.


  Tras varias explosiones, la puerta cayó hecha trizas y aparecieron varios hombres con atuendo militar. Llevaban el logotipo de Taira Corp. grabado en sus uniformes.


  Roku se apartó con cara de frustración. No parecía asustado. Era como si hubiera vivido algo similar otras veces. Se escuchó el silbido característico y casi inaudible de la silla de ruedas de Masa al entrar en el salón.


  —Hemos venido a recuperar lo que nos pertenece —anunció Masa—. La guerra de Genpei aún no ha terminado.


  —Maldito idealista mentiroso —respondió Roku.


  En medio de la confusión, Reiko agarró la espada de Kusanagi y la blandió frente a la nariz de Roku.


  —Además de golfa eres una rebelde —dijo Roku a la vez que levantaba las manos y sonreía con un gesto de arrogancia.


  Kamyu se abalanzó sobre uno de los vigilantes. Los forcejeos nos dieron tiempo a Reiko y a mí de situarnos bajo la protección de los hombres de Masa.


  Cuando salíamos de la sala siguiendo el ritmo de la silla de ruedas, por otra puerta entraron varios soldados de Genji Corp. dispuestos a atacarnos.


  —Llegáis tarde, inútiles —dijo Roku.


  —¡Kamyu! —grité, mientras le veía luchar sin poder deshacerse de su enemigo.


  Se oyeron varios disparos que alcanzaron a Kamyu por la espalda. La sangre tiñó su uniforme de rojo.


  Cuando el ojo biónico de Kamyu me miró por última vez antes de caer, me pareció que me estaba haciendo un guiño de despedida.


  Ver morir a quien consideraba un amigo hizo que se me erizara el vello de todo el cuerpo. La adrenalina me tentó a entrar de nuevo en aquella sala y vengar su muerte.


  —¡Joder, no los dejéis escapar! —gritó Roku—. A Nathan lo necesitamos vivo. A los demás, ¡eliminadlos!


  Al verme paralizado, Reiko me agarró de la manga. En su mirada entendí que, si no nos largábamos ya, me capturarían y todos los nuestros terminarían igual que Kamyu.


  Corrimos por el pasillo siguiendo la silla de ruedas de Masa, que parecía estar preparada para situaciones de huida. Rodaba a toda velocidad delante de Reiko, de mí y de todos los soldados de Taira Corp.


  Al llegar al final, salimos por un agujero en la pared que había causado una de las explosiones y entramos en una furgoneta con el logotipo de Taira.


  Apéndice de notas culturales a este capítulo[IR]
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  UN TESTIMONIO TELEVISADO


  Volvía a estar en el sofá, bajo Los girasoles de Van Gogh, en el despacho de Masa. Sentada frente a mí, Reiko estaba absorta en su smartphone. Sus piernas estiradas con desparpajo, rozando con los tacones las patas de la mesita, sugerían que estaba totalmente relajada, como si no le hubiera afectado lo que acababa de pasar.


  —Aun con varios contratiempos, lo has conseguido, Nathan —dijo Masa—. La espada de Kusanagi ya está en la sala de escaneo tridimensional. Pronto tendremos una réplica exacta en Kyoto Mythos.


  —Sin Reiko y Kamyu no lo habría conseguido —puntualicé, resistiéndome a creer que este ya no estaba con nosotros.


  —Gajes del oficio —dijo Masa adivinando en mi expresión triste lo que estaba pensando—. Kamyu se une, junto a tu padre, a la lista de sacrificios por un futuro mejor para la humanidad.


  —Pensaba que lo de mi padre había sido un accidente en una central de fusión.


  —Lo fue, y la muerte de Kamyu también. Nunca quisimos perder vidas. Me gusta pensar que sus muertes no serán en vano.


  Masa se llevó la mano al pecho con un gesto de dolor. Al notarlo, Reiko dejó a un lado el smartphone y se levantó para administrarle una inyección en el brazo.


  Mientras, en la pantalla adjunta a su silla de ruedas se veía:


  
    Expresión del gen de samsara en Nathan:
 completado al 97,4812 %

  


  —Tu padre estaría orgulloso. Han pasado muchos años, pero aún recuerdo el día que le prometí que serías el primero en llegar al 100 %, y no me he equivocado. Mia, Akira y Murakami nunca pasaron del 90 % de expresión del gen de samsara, pero tú estás a punto de conseguirlo. Nuestra obra de arte está casi completada.


  No pude evitar pensar que, aunque argumentara que era por el futuro de la humanidad, quizá todos éramos elementos descartables con el único objetivo de salvar la vida de Masa.


  A continuación, salimos al pasillo y, precedidos por la silla de ruedas, llegamos a una sala llena de cámaras, micrófonos y paneles de color verde. Varios empleados que andaban ajetreados con preparativos, hicieron una pausa al vernos entrar para ejecutar una reverencia en nuestra dirección.


  —Necesitamos grabar tu testimonio para promocionar Kyoto Mythos cuando salga al mercado —dijo Masa.


  —Si no recuerdo mal, mi título y posición en la empresa cuando firmé el contrato era el de arquitecto jefe de Kyoto Mythos, no actor de publicidad —respondí tuteándole, a pesar de saber que no tenía más remedio que hacer lo que me pedía.


  Un asistente me condujo hasta un vestuario donde me esperaba una armadura de samurái.


  —No estés nervioso, lo repetiremos todas las veces que haga falta. Además, si te olvidas de alguna palabra, podemos editar tu voz digitalmente y añadir lo que falte —dijo el asistente conforme me enfundaba la ropa interior.


  Era una especie de banda blanca que daba varias vueltas desde la cintura hasta el pecho. La apretó tanto que me costaba respirar.


  —Me encanta leer libros de historia, siempre he tenido curiosidad por saber cómo sería vivir en el pasado. Te voy a enseñar un truco que usaban en la antigüedad —añadió el asistente mientras me ajustaba un cinturón que aseguraba la armadura por fuera—. Fíjate, tiene huecos para camuflar onigiris.


  Hizo un gesto con las manos para mostrarme cómo encontrar los huecos para guardar cosas en el cinto.


  —Gracias, me será útil cuando camine por las calles de Heian —dije con nostalgia de los onigiris que había comido con Kaori en las escaleras frente a Feng Huang.


  El asistente procedió a colocarme cada parte de la armadura: los protectores en las piernas, la coraza en el pecho y unas gigantes hombreras con adornos en los bordes. Finalmente, me encajó un casco con unos cuernos con forma de luna.


  Al salir del vestuario, me costaba moverme con aquellos veinte kilos de armadura. Frente a los focos que me deslumbraban, leí el guion que iba apareciendo en un teleprónter.


  —Soy Nathan, uno de los primeros usuarios de Kyoto Mythos. Tras algo más de once meses viviendo en este mundo virtual, puedo aseguraros que, sin duda alguna, ha sido la mejor experiencia de mi vida. Es más que un mundo virtual. Yo diría que es una experiencia más poderosa que la vida real. En Kyoto Mythos me he sentido más vivo que nunca. En menos de un año he tenido aventuras que jamás habría soñado en el transcurso de mi aburrida existencia terrenal.


  En varias pantallas frente a mí, me vi rodeado de localizaciones de Kyoto Mythos. Iban intercalando vistas aéreas de la ciudad con primeros planos del palacio del príncipe y la avenida de Suzaku.


  A continuación, fue el turno de Masa, que me había estado observando en silencio frente a otro micrófono. Continuó el discurso:


  —En Taira Corp. creemos en el poder de la Inteligencia Artificial, pero también somos conscientes del gran problema que empresas como la nuestra ha creado en la sociedad. Muchos de vosotros nos estáis viendo desde la comodidad del sofá de vuestras casas, equipadas con la última tecnología de Taira Corp. Ya no tenéis que molestaros para ir al supermercado, porque la nevera se encarga de hacer el pedido cuando falta algo. Gracias a estos avances, hemos ganado comodidad y seguridad, pero, para ser felices, necesitamos sentirnos útiles. Si reemplazamos todo lo que hacemos por robots e inteligencia artificial, ¿a qué dedicaremos nuestro tiempo? Necesitamos encontrar sentido a la vida. Para solucionar este gran problema que afecta ya a millones de jóvenes en todo el mundo, hemos creado Kyoto Mythos. —En este punto, Masa levantó la voz para anunciar con solemnidad—: Bienvenido al mundo virtual donde podrás tener una vida eterna llena de propósito.


  Tras estas rimbombantes palabras, volvió a aparecer mi imagen en una de las pantallas, ahora junto a la puerta de Rashōmon y los dos gigantescos protectores Nioh. Volvía a ser mi turno.


  —En Kyoto Mythos soy un viajero en el tiempo. He paseado por las calles de la antigua Kioto, contemplando la puerta de Rashōmon cuando estaba en pie, e incluso he hablado con los demonios que la protegen. También he conocido al legendario príncipe Genji. De hecho, sus hombres me capturaron y me mantuvieron preso en su palacio. Me he ganado amigos y enemigos. He invocado el espíritu del ave fénix Feng Huang. Tengo trabajo, soy el arquitecto de la Torre del Reloj de Heian, algo que me ha hecho feliz. He comprendido en lo más hondo de mí lo que es tener una misión vital. Dentro de Kyoto Mythos vivo en una casa maravillosa, la Villa de los Cerezos, donde disfruto de una primavera eterna en la que cada mañana me despierto contemplando los cerezos en flor. Este mundo virtual me ha hecho sentir más vivo que nunca.
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  EL REGRESO


  Al salir del plató nos dirigimos a la zona de recepción donde el techo se alzaba en forma de cúpula y las paredes acristaladas dejaban entrar la claridad, con el sol del atardecer tiñendo de reflejos anaranjados cada rincón. Sentía como si volase sobre Kioto.


  El «clac-clac» de los tacones de Reiko indicó a la recepcionista que pasábamos por allí. Bajamos unos peldaños de cristal. Masa tomó una rampa hasta una puerta con una placa que rezaba: QUANTUM RESOLUTION 3D SCANNING ROOM.


  En su interior nos recibió una máquina de forma esférica lo bastante grande como para alojar a una persona en su interior. Al lado de esta estación de escaneado, varias pantallas mostraban la espada de Kusanagi en diferentes estados. Una solo visualizaba la malla tridimensional y, en otras más pequeñas, diferentes partes aumentadas. En una pantalla grande apartada de las demás se podía ver cómo se generaba el aspecto final de la espada.


  Debajo se leía el siguiente mensaje:


  
    
      Kusanagi Sword - Scan and rendering:
 97 % complete

    

  


  Reiko tocó una de las pantallas e hizo zum varias veces en la zona de la empuñadura hasta que emergió una espiral con miles de brazos multicolor.


  —¿Ves esta estructura fractal? —preguntó Reiko.


  —Es preciosa… —dije asombrado ante lo que escondía aquella espada aparentemente sencilla.


  —Las formas geométricas que se repiten hasta el infinito me fascinan —dijo Reiko, llevándose la mano hasta acariciar su tatuaje de la cuerda infinita.


  Me dejó tocar la pantalla y hacer zum en otras zonas. Hipnotizado, me di cuenta de que podía ampliar la imagen prácticamente hasta el infinito. Nuevos patrones con forma de galaxias aparecían una y otra vez.


  —Cuando terminemos el escaneo, el siguiente paso es que encuentres la espada en Kyoto Mythos —interrumpió Masa.


  —¿Y no me podéis decir dónde aparecerá dentro de la simulación? —pregunté—. Así podría ir directamente a por ella y ahorraríamos tiempo.


  —No es que te lo queramos ocultar. Será mejor que lo descubras —explicó Masa.


  —Ha terminado —dijo Reiko apuntando a la pantalla:


  
    
      Kusanagi Sword - Scan and rendering:
 100 % complete

    

  


  —¡Fabuloso! Ya tenemos todas las piezas del puzle —dijo Masa con gesto triunfante—. Ahora solo falta que vuelvas a entrar en Kyoto Mythos a encajar las últimas piezas.


  Hizo una pausa y, tras calmarse, se esforzó por levantar el cuello para mirarme a los ojos. Con un extraño tono de sinceridad, añadió:


  —Gracias, Nathan. Nos vemos pronto.


  Masa se quedó contemplando la espada de Kusanagi, y Reiko y yo salimos hacia la sala de la bañera.


  A medida que nos acercábamos, recordé lo mal que lo había pasado al entrar en Kyoto Mythos por primera vez. Pero ya no me daba miedo. Al contrario. Por alguna razón anhelaba volver a mi vida dentro de la supuesta irrealidad de la ancestral Heian. Tal vez todo aquello ocultara el deseo de eludir mis responsabilidades en la vida real, pero el mundo al que estaba a punto de regresar me atraía con la fuerza de un paraíso perdido.


  Quería terminar mi misión y ver cómo se movían las manecillas del reloj, pasear con Kaori y seguir mis aventuras con Akira. Y, por supuesto, ansiaba que Mia saliera del palacio del príncipe y volviera a la Villa de los Cerezos. Aunque solo fuera para tomar el té todas las mañanas, escuchando el trino de los pájaros mezclado con el runrún del riachuelo.


  Al entrar en la sala, alumbrada por la luz espectral de la bañera, vi que Reiko se mordía el labio, a la vez que agachaba la cabeza con ojos preocupados.


  Mientras me desnudaba, ella apartó la mirada.


  —¿Estás llorando? —pregunté.


  —No.


  Acaricié su mejilla, notando la humedad de sus lágrimas.


  —Decidas lo que decidas, te estaré esperando siempre —fueron sus últimas palabras.


  Sin previo aviso me robó un beso con sabor a sayōnara. Era la primera vez que Reiko me besaba sin que fuera un preámbulo para terminar en la cama. Me detuve un instante, tratando de retener aquella sensación en los labios.


  Palpé mi última peca detrás de la oreja. Pronto tendría que tomar la decisión.


  Di el primer paso en la bañera, a la vez que tomaba la pastilla de DMT. Flotando sobre el agua fluorescente, al cerrar los ojos noté el mismo pinchazo múltiple que la primera vez, justo al lado de la peca. Segundos después, dejé de sentir mi cuerpo.


  Mi consciencia volvió a emerger en un universo informe. Espirales con forma de galaxias comenzaron a rodearme hasta que el vértigo me hizo caer por el centro de una de ellas. Esa vez no sentí miedo. Me rendí a aquel viaje psicodélico, sabedor de que no podía tener control alguno sobre lo que sucedía a mi alrededor, pero que al final todo iría bien.


  Apéndice de notas culturales a este capítulo[IR]
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  EL VERDADERO NOMBRE DE DIOS


  Ψ


  Mi consciencia ingresó de nuevo en mi cuerpo desnudo. Me encontraba otra vez en el ascensor de cristal bajo tierra.


  Al salir a la superficie era de noche, y unas nubes ominosas danzaban por encima de la puerta de Rashōmon, filtrando la claridad de la luna de forma intermitente.


  Recordé que al cruzar la puerta por vez primera había caído desmayado por el agotamiento en medio de cadáveres sanguinolentos de varios samuráis. Ahora me sentía más fuerte, conocía el lugar y las reglas para sobrevivir. Aun así, las piernas me temblaron al subir las escaleras de camino a la puerta, no sabía si de emoción o si aún se escondía algún temor en mi interior.


  Al llegar frente a la gran compuerta de la ciudad, los dos demonios de madera se despertaron. El de la boca abierta y amenazadora demostró con sus palabras que se acordaba de mí:


  —Todavía no nos has revelado el secreto.


  —No hay ningún secreto —respondí.


  —¡No nos trates como si fuéramos estúpidos, Nathan! Somos demonios Nioh —replicó haciendo un gesto grotesco con su enorme boca—. Son demasiados los secretos que se acumulan en tu alma. Si nos los cuentas, te ayudaremos a liberar el peso que ahoga tu felicidad.


  —No os necesito para ser feliz.


  —Déjame que te cuente una historia.


  El demonio de la boca cerrada, que en mi primera llegada me había ayudado a cruzar la puerta, se sentó apoyando la espalda en una de las gigantescas columnas.


  Estar desnudo en la noche frente a aquellas dos bestias no era una sensación agradable. Más que escuchar la historia, quería llegar cuanto antes a la Villa de los Cerezos. Era extraño tener algo parecido a un hogar en aquel mundo del pasado.


  —¿Ves esos montículos a lo lejos? —dijo la bestia, apuntando a la base de uno de los pilares que soportaban la estructura de la puerta.


  Ajusté la vista para distinguir entre la penumbra lo que me parecieron montones de ropa. Justo en aquel momento, las nubes se abrieron dejando pasar la fantasmal luz de la luna.


  —Eso que ves son cadáveres.


  —Vaya… ¿y no los llevan al cementerio? —dije con aprensión.


  —Los asesinos no. Vienen aquí a tirar los cuerpos de sus víctimas porque creen que la puerta de Rashōmon los liberará de sus remordimientos. Cada malhechor viene con su propia historia: venganzas, robos, traiciones, asesinatos… Cada uno justifica su acto maléfico de una forma, pero todos acumulan secretos en sus corazones.


  —Cuenta la historia —murmuró impaciente el otro demonio.


  —¿Por dónde iba? Ah, sí… Una anciana desgastada por la vida solía venir por aquí todos los días, y se sentaba a trabajar junto a los montones de cadáveres. Un día, un hombre de clase baja que había sido expulsado de su clan vagaba por los páramos que ves a tu espalda. Estaba tan delgado que lo único que pensaba, cuando el hambre le dejaba hacerlo, era en convertirse en ladrón para sobrevivir. La idea de robar corroía su alma cada segundo, pero su sentido del honor le mantenía a raya, prefiriendo morir de inanición antes que cometer un crimen. Exhausto y a punto de desvanecerse, mientras vagaba sin rumbo por las ciénagas del sur, vio la puerta de Rashōmon en el horizonte. Al acercarse, se dio cuenta de lo que hacía esta vieja desgraciada. Horrorizado, vio que estaba robando el pelo de los cadáveres. Al distinguir a la vieja que cortaba los cabellos de aquellas víctimas, sintió tanto asco que decidió que nunca sería ladrón. Increpó a la anciana, pero ella le explicó que cogía el pelo de los cadáveres para hacer pelucas que luego vendía para conseguir comida. «Es más —le dijo la vieja mirando el cadáver de la chica a la que le estaba robando el pelo—, esta muchacha ocultó un secreto durante casi toda su vida. Engañaba a los habitantes de Heian: vendía carne de serpiente en un tenderete de la avenida de Suzaku. La hacía pasar por pescado». La anciana comentó al hombre que no le parecía tan mal el engaño de aquella desgraciada, porque lo necesitaba para sobrevivir. Pero, siguiendo la rueda del karma, a su vez ella podía cortarle el pelo para no morir de inanición. Al oír aquella justificación, el hombre se abalanzó sobre la vieja y le quitó la ropa violentamente, dejándola desnuda y temblando de frío. «Por la misma razón —declaró—, no me culpes por lo que acabo de hacer. Iré ahora a vender tu ropa para no morir de hambre».


  Miré hacia el montón de cadáveres, imaginándome aquella aterradora escena, y no supe qué decir.


  —Es solo una de las miles de historias que mi compañero y yo hemos presenciado al vigilar este lugar. Demuestra que el mal se transfiere de corazón a corazón.


  —Es la naturaleza humana.


  —Cuando los tiempos se vuelven difíciles, sois capaces de la mayor crueldad, incluso de matar a vuestros amigos.


  —Bueno, tampoco todo el mundo, hay gente malvada y…


  —¡Te equivocas, Nathan! —gritó la bestia con entusiasmo—. El corazón de los seres humanos lleva la semilla del mal, especialmente cuando se abona con secretos que crecen en su interior y corrompen su alma poco a poco. ¿Cómo sabes si estás en el lado de los buenos o de los malos? Ten cuidado. Masa está pudriendo tu corazón.


  —¿Conocéis a Masa? —pregunté sorprendido.


  —Nunca ha estado aquí. Lo podemos atestiguar porque hemos vigilado esta puerta desde el principio de los tiempos. Aun así, sabemos que existe en algún lugar.


  Lo que me acababa de decir aquella criatura me dejó pensativo, en teoría era una inteligencia artificial. ¿Podían tener consciencia de la existencia de Masa sin haberlo conocido? Me dije que quizá fuera un recuerdo que el ego de Masa había introducido en el código fuente de los demonios.


  —¿Es algo que sabes desde que naciste? —le pregunté.


  El otro demonio, que hasta el momento había escuchado en silencio, profirió una carcajada que hizo temblar las nubes que seguían danzando en el cielo nocturno. Luego dijo:


  —Los demonios no nacemos, existimos desde el principio de los tiempos.


  —Somos los seres más antiguos de este lugar —le interrumpió el otro—. Por eso sabemos que el dios creador en el que creen todos los habitantes de Heian no es Pangu. Su nombre original es Masa. Te acabo de revelar un secreto que pocos conocen; en cambio, tú sigues sin soltar prenda.


  —Si todo va bien, pronto podréis conocer a vuestro dios creador Masa —dije sintiéndome cercano a aquellos demonios—. Pero necesito que me dejéis entrar en Heian.


  El gesto de ambos cambió de forma abrupta. El demonio más hablador se apartó, mientras el otro abría la gran compuerta que daba paso a aquel mundo donde me empezaba a sentir como un héroe.
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  EL TÍTULO DE TU VIDA


  Ψ


  Llegué a la Villa de los Cerezos cuando la luna ya se había sumergido en el horizonte y el primer halo del amanecer se llevaba consigo las estrellas del firmamento. Crucé el puente del jardín y llegué a mi habitación de la planta baja con el mismo anhelo que siempre había sentido al volver a casa tras un largo viaje.


  Subí a la habitación de Murakami para hacerle la pregunta.


  Llamé a la puerta con cuidado, pues seguía colgado el cartelito de No molestar. Al cabo de unos segundos, me abrió con rostro inexpresivo. No parecía contento ni descontento de que le visitara, como si mi presencia fuera la inevitable consecuencia de un plan divino. Vestía el mismo atuendo negro de siempre. Iba pulcramente peinado y no parecía cansado.


  A través de la ventana, la dulce luz del amanecer bañaba con tonos cálidos su escritorio. Allí se seguían amontonando pilas de papeles y la pluma de ave fénix reposaba junto al tintero.


  —Perdona que te moleste.


  —Dime…


  —¿Nunca sales de aquí? —le inquirí—. Lo único que haces es escribir.


  —Salgo cuando es estrictamente necesario. Si dejo de escribir, mi capacidad para sentir mengua y mi existencia se diluye. Mi cuerpo comienza a hacerse transparente. La única forma de que vuelva a ser sólido es escribiendo sin cesar.


  Nos sentamos en el tatami junto a su escritorio.


  —Acabo de volver de la realidad. Fue extraño no tenerte como compañero en la bañera. Tengo curiosidad por saber cómo fue cuando retiraron tu cuerpo al desaparecer tu última peca.


  —Ni me enteré.


  —Apenas me quedan unos días para que se cumpla el año y tenga que tomar la misma decisión que tú. ¿No te arrepientes? ¿No echas de menos la realidad?


  —Esta es mi realidad. Aquí tengo todo lo que necesito para ser feliz. No he dejado atrás nada ni a nadie.


  Murakami hizo una pausa, desviando sus pequeños ojos hacia una bandada de pájaros que sobrevolaban el cielo del amanecer.


  —De hecho, estaba deseando que llegara el momento. Durante el primer año me resultó difícil existir en dos realidades a la vez. Es más cómodo existir solo en esta para centrarme en mi misión: escribir.


  —Pero técnicamente estás muerto, como Mia y Akira.


  —¿Y tú estás vivo, Nathan? ¿Desde cuándo un vivo puede hablar con los muertos?


  —De momento, mi cuerpo sigue existiendo.


  Por un instante dudé de la veracidad de todo lo que había sucedido en la realidad el último día.


  Lo percibía como un sueño: el despertar en la bañera, la noche con Reiko en nuestra mansión en las montañas al este de Kioto, el asalto al templo con Kamyu y Reiko para recuperar la espada de Kusanagi, ser capturados por los hombres de Roku, la llegada de Masa para rescatarnos y la muerte de Kamyu cuando le dispararon, nuestra escapada y la vuelta a las oficinas de Taira Corp. para escanear la espada, el último beso de Reiko antes de volver a flotar en la bañera… Hasta aparecer de nuevo en Kyoto Mythos, frente a la puerta de Rashōmon.


  —Supongo que tengo miedo de echar de menos la realidad —dije.


  —¿La realidad en general o algo concreto que dejarás atrás? Has estado casi un año en Kyoto Mythos.


  —Hay alguien que quizá echaré de menos —dije pensando en Reiko.


  —Tus recuerdos con los que dejes atrás seguirán contigo mientras no los olvides. La incertidumbre es capaz de pudrir el corazón incluso de las personas más valientes. Ahora eres como el gato de Schrödinger… —dijo Murakami—. Estás a caballo entre dos realidades, no estás ni vivo ni muerto. Desde que se consumió mi última peca, estoy vivo aquí y muerto allá. Fue una liberación. Mejor así que ser como el gato de Schrödinger, que nunca sabe qué será de él. Me costaba estar en dos realidades a la vez, era como si mi existencia estuviera diluida.


  Mirando hacia su escritorio, vi un pergamino:


  
    
      El Héroe del Tiempo y la espada de Kusanagi

    

  


  —¿Le has cambiado el título a mi historia?


  —Elegir títulos es lo que más me cuesta. ¿Qué título le pondrías a tu vida? He tenido que cambiarlo e ir adaptando la historia según ibas tomando decisiones para cumplir con tu misión.


  —¿Lo que hago aquí está determinado por lo que has escrito? ¿Sabías que iba a llamar a tu puerta hoy?


  —En parte sí. Recuerda que solo escribo las posibles líneas argumentales que pueblan esta realidad, pero tengo que adaptar lo que escribo según lo que vayas decidiendo. Es como en los libros de «Elige tu propia aventura». Además, el ordenador cuántico que simula todo esto también influye en lo que escribo y en lo que decides.


  —Si tienes el poder de escribir lo que sucederá en esta realidad, eres una especie de guionista de los dioses.


  Murakami esgrimió una sonrisa triste antes de contestar:


  —No me des tanta importancia. En el sentido estricto de la palabra, no soy yo quien escribe. ¿Nunca has oído eso que dicen los novelistas sobre sus personajes? Una vez creados, hacen lo que quieren. Volviendo a mi misión, simplemente me siento en el escritorio y dejo que las historias se escriban a través de mí. Soy un vehículo. Así que, en el fondo, no decido nada —dijo Murakami levantando su mirada al cielo azul, por donde se deslizaban un par de nubes solitarias.


  Tanteé con los dedos la portada del manuscrito con mi historia antes de preguntar:


  —Supongo que no debería leerlo.


  —Eres libre de hacer lo que quieras. Pero si lo haces, las probabilidades se convertirán en certezas, igual que si disparas con una pistola al gato de Schrödinger. ¿De verdad quieres saber lo que puede suceder en tu futuro?


  —No… Por ahora solo necesito saber dónde ha aparecido la espada de Kusanagi.


  Murakami esbozó una mueca extraña. Aquel gesto me hacía sospechar que sabía dónde estaba la espada, pero no me lo podía decir para no cambiar el curso del destino.


  —Si te sientes solo, ya sabes que estoy abajo, en la primera planta —le dije por cortesía.


  —Ah, la soledad… —respondió con un suspiro.


  —Te dejo escribiendo las historias de este mundo. Espero que me deparen un buen futuro.


  —Solo si te quedas con nosotros, vivirás estas historias. No tienes un solo futuro, sino muchos —dijo señalando el manuscrito—. Ya lo dijo Shakespeare, «El destino baraja las cartas, pero somos nosotros quienes las jugamos».


  Dicho esto, Murakami se levantó del tatami y me acompañó a la salida. Antes de cerrar la puerta, me miró a los ojos para advertirme:


  —Aquello que existe y actúa en el universo está vivo y es real. Las cartas están barajadas, ahora te toca jugar una mano importante.
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  LAS TRES RELIQUIAS


  El tren bala se detuvo en Tokio a primera hora de la mañana. Reiko salió del vagón con un vestido beis ideal para la ocasión. Masa se había puesto su mejor traje. En el andén les esperaba una comitiva de guardaespaldas que los escoltó a través de la estación hasta el aparcamiento, donde aguardaba una limusina.


  Masa y Reiko se acomodaron en su interior sin hablar, cada uno mirando por su ventana. Los rascacielos acristalados de la zona de Marunouchi se reflejaban en los cristales tintados del coche, conforme recorría las calles de la moderna capital.


  Minutos después, la limusina se adentró en un túnel sin tráfico. Avanzaba despacio, hasta que tuvo que detenerse en un control de seguridad, donde mostraron sus caras a varias cámaras de identificación.


  El símbolo de la casa imperial aparecía en la caseta de vigilancia.


  [image: ]


  Pasado el control, se encontraron rodeados por un bosque. Estaban en el Palacio Imperial de Tokio. Aquello ya no parecía el centro de la capital. Avanzaron hasta un claro donde los árboles dejaban paso a unos jardines con pinos podados como si sus copas fueran nubes.


  Aparcaron junto a una casa de diseño sobrio que no aparentaba riqueza ni poder, excepto por el símbolo del crisantemo imperial en la puerta. Una comitiva de hombres con trajes negros abrió la puerta del coche y les guio hasta que entraron en la casa. En el recibidor se separaron: Reiko fue a los jardines a tomar el té con la emperatriz y Masa enfiló otro pasillo.


  En este punto, la comitiva le dejó solo. Atravesó un túnel hasta llegar a otro edificio. Una vez allí, abrió la puerta que conocía desde hacía años para encontrarse con el emperador, que le esperaba en su estudio.


  —Alteza, el momento ha llegado —dijo Masa al emperador.


  —¿Conseguiste recuperar la espada que robaron nuestros enemigos, los Genji? —le preguntó de forma abrupta.


  —Por supuesto. Ya está todo preparado para crear el nuevo mundo.


  El emperador, que había estado absorto en la lectura de un libro sobre un escritorio atestado de papeles, se quitó las gafas y levantó la mirada.


  —Gracias —dijo temblándole la voz—. Por fin podré volver a ser un dios.


  —Como buen Taira, siempre ha sido un gran honor servirle.


  Tras esta breve conversación, el emperador abrió una puertecita tras su escritorio y entraron en una sala sin ventanas cubierta por paredes doradas.


  Al encender la luz, tres vitrinas se iluminaron. En la de la izquierda estaba el espejo de Yata no Kagami y a su derecha, la joya Yasakani no Magatama. La del centro estaba vacía.


  Con tono solemne el emperador declaró:


  —Volvemos a poseer las tres reliquias que nos pertenecen desde hace milenios.


  Dicho esto, procedió a abrir las dos vitrinas y sacó con cuidado las reliquias para que Masa las guardara en el maletín alargado que albergaba la espada.


  —Por fin mi familia recuperará el honor que perdimos en la guerra —añadió emocionado el emperador.


  —Le prometo que pronto recuperará el honor que se merece, tanto en esta realidad como en el nuevo Japón de Kyoto Mythos. Todo esto ha sido un preámbulo. Nuestras verdaderas vidas comienzan ahora en una nueva era.


  Un par de lágrimas cayeron cuando Masa selló el maletín con las tres reliquias.
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  QUIERO QUE SEÁIS MIS PADRES


  Ψ


  De vuelta a mi habitación, abrí las puertas correderas de papel washi para que las vistas del jardín adornaran la mañana.


  Mirando hacia los cerezos, hice varios estiramientos sobre el tatami y, tras calentar con flexiones y sentadillas, practiqué katas de jūjutsu.


  Tras el ejercicio, encendí el fuego en un irori con arena para calentar agua, me serví un té verde y tomé asiento entre la habitación y el jardín. Recordé con nostalgia que Mia me había preparado el té la mañana que desperté en ese universo. La eché de menos, pero tenía la extraña sensación de que pronto volvería para estar conmigo para siempre.


  El primer sorbo llenó mi boca de un amargor agradable. Contemplando el sol que empezaba a filtrarse entre los árboles, me pregunté si yo también era un mero vehículo de un gran plan. Después de media vida diseñando relojes en mi estudio, una modificación genética introducida por Masa con el permiso de mis padres me había llevado a un mundo virtual. Estaba a punto de poner en marcha las manecillas del reloj de la torre que me había pasado meses construyendo.


  Las palabras de Murakami resonaban en mi interior como un eco profundo: «Solo si te quedas con nosotros, vivirás estas historias. No tienes un solo futuro, sino muchos. Aquello que existe y actúa en el universo está vivo y es real. Las cartas están barajadas, ahora te toca jugar una mano importante».


  Conforme contemplaba los cerezos en flor, mientras reflexionaba sobre las palabras de Murakami, vi dos siluetas que emergían de entre las sombras del bosque donde se escondía la cabaña de Akira.


  Eran Kaori y Akira, que venían hacia mí. A pesar de que solo había pasado veinticuatro horas fuera de aquel mundo, sentí que les había echado de menos.


  Kaori aceleró el paso por delante de Akira y cruzó el puente sobre el riachuelo corriendo hacia mí. Dio un salto y me abrazó.


  —¿Dónde estuviste ayer? —preguntó la pequeñaja recuperando el aliento—. Me tenías preocupada.


  —De viaje. Fui a buscar la espada —contesté.


  —¿Dónde la buscabas?


  —En otra realidad.


  —Yo también quiero viajar. Me conozco hasta el último palmo de esta ciudad entre muros, y me aburro.


  —Cuando seas mayor.


  —¡Ya soy mayor!


  —No lo suficiente. Hay muchos peligros fuera de Heian… —dije sin saber todavía si, en el futuro, Masa planeaba añadir más ciudades y lugares a la simulación.


  —En realidad, Nathan nos dejó ayer para ir ver a una de sus novias —dijo Akira con tono socarrón.


  —Pensaba que estabas enamorado de Mia —instigó Kaori.


  Akira sacó dos pergaminos de la solapa de su jinbei.


  —Tienes correo —dijo Akira.


  —¿Puedo leerlo yo también? —preguntó Kaori ilusionada.


  Tras desatar el lazo del primer pergamino, lo extendí sobre el tatami y lo leímos juntos:


  
    Estimado Héroe del Tiempo:


    
      Gracias a ti, la Torre del Reloj es ya más alta que la puerta de Rashōmon y más hermosa que el palacio del emperador. Cada vez estamos más cerca de que se cumpla la profecía. Cuando las manecillas comiencen a moverse, la Torre del Reloj marcará el tiempo para los habitantes de Heian. Pero para ello todavía tenemos que invocar a Pangu.

    


    Ayer tuve un sueño revelador.


    En él apareció mi difunto padre. Era tan real que creí que volvía a la vida. Estas son algunas de las palabras que he logrado recordar al despertar:


    
      «Querido hijo, te echo de menos aquí, en el mundo de los muertos. He tenido una visión en la que he presenciado al Héroe del Tiempo dentro del palacio del príncipe. Desenfundó una catana apuntando a los ojos del Dragón. ¡Este acto de desafío lo despertó!.

    


    »Solo eliminado al Dragón, el Héroe del Tiempo podrá conseguir la espada de Kusanagi y el espejo de Yata.


    »Cuando obtenga la espada sagrada, el Héroe del Tiempo tendrá que usarla junto con el colgante Magatama y el espejo de Yata para invocar a nuestro dios creador Pangu.


    »Si el Héroe del Tiempo no cumple su misión, el Dragón… el Dragón lo devorará todo».


    
      Esto es todo lo que puedo recordar del sueño.

    


    Querido Héroe del Tiempo, es urgente que vengas cuanto antes a palacio. El Dragón podría aparecer en cualquier momento.


    
      Su Song

    

  


  Al terminar de leer, Kaori exclamó:


  —¡Un dragón!


  —Estoy deseando ver a Nathan luchando contra el dragón —dijo Akira.


  —¡Yo también! —dijo Kaori.


  Deshice el lazo del segundo pergamino y procedimos a leerlo:


  
    Querido Nathan:


    
      Perdona mi silencio. No consideré apropiado entrometerme en tu vida mientras construías la Torre del Reloj.

    


    Además, tras leer la carta que me envió Reiko, entendí que tu corazón está en un limbo. Como entenderás, no me sentó bien ser una segunda opción.


    Con todo, no puedo evitar pensar en ti. Mi vida en palacio transcurre en paz y tranquilidad, pero debo confesar que te echo de menos.


    ¿Recuerdas la novela de Mishima que leímos juntos de adolescentes? «Solo cuando Shinji lleva a cabo un acto heroico, es decir, cuando salva el barco del naufragio al final de la novela, se convierte en un verdadero hombre».vDespués de tantos años, todavía sigo esperando tu acto heroico.


    
      Mia

    

  


  —¿Quién es Reiko? —preguntó Kaori con su tono de niña inocente.


  —Una chica.


  —¿La podré conocer? ¿Ella también está enamorada de ti?


  Akira, cuya sonrisa socarrona no desaparecía de su cara, se limitaba a escuchar y parecía estar disfrutando del interrogatorio amoroso.


  —No lo sé.


  —Desde que me hablaste del amor, he visto varias veces al príncipe Genji en palacio. He concentrado mi mirada en él para ver si siento esa fuerza.


  —¿Y has logrado sentir atracción por él?


  —Nada de nada… —repuso decepcionada—, pero seguiré probando hasta que descubra qué es el amor.


  Dejé la taza de té vacía en el entarimado de madera y suspiré antes de confesar:


  —Creo que nunca me he enamorado de alguien que haya elegido. Siempre me sentí atraído por chicas que aparecían en mi vida en el momento más inesperado.


  —¿Y no elegiste a Mia?


  —No.


  —¿Fue ella quien te eligió? —preguntó sorprendida.


  Entrecerré los ojos para recordar el momento en el que había abierto la caja con la foto. ¿Había elegido levantar la tapa? Y antes de hacerlo, ¿Mia era la elegida? Me resultaba difícil recordar la cadena de eventos anteriores, tan alejados en el tiempo. De adolescentes, fuimos buenos amigos. Lo pasábamos bien juntos, leyendo novelas, jugando a videojuegos y estudiando, pero no recordaba la primera vez que me había sentido atraído por ella. Quizá eso sea el amor, sentirte a gusto con otra persona sin saber la razón.


  —¿Está enamorada de ti? —insistió la niña—. ¿Cómo se sabe cuando alguien te ama de verdad?


  —Nunca se sabe. Es el misterio del amor.


  —Quizá lo sepas cuando seas mayor —dijo ella con una sonrisa pícara.


  Acto seguido, se levantó y fue a por otra tetera tetsubin con agua caliente. El fuego del irori seguía encendido. Kaori trajo la tetera. Extraje un puñadito de té verde de un bote lacado y ella vertió el agua caliente con paciente precisión.


  Pasados unos minutos, el agua se tintó de verde y Akira sirvió para los tres.


  —Kaori, nos tienes que ayudar a entrar en el palacio del príncipe para que Nathan se enfrente al Dragón —dijo Akira.


  —¡Por supuesto!


  —Pero antes vamos a comer un buen bol de fideos soba —dijo Akira.


  Tras terminarnos el té, cruzamos el jardín hasta salir de la Villa de los Cerezos. Subimos hacia el norte por la avenida de Suzaku, que a aquellas horas estaba abarrotada de gente. Incluso después de pasar meses en Kyoto Mythos, me seguía fascinando pensar que eran inteligencias artificiales programadas para comportarse como habitantes del Heian de finales del siglo XII.


  Nos desviamos por uno de los callejones que daban a la avenida y entramos en una diminuta taberna. Varios samuráis con el sello de Genji en sus uniformes se acurrucaban en una esquina frente a sus boles humeantes.


  —Gracias por venir siempre aquí —saludó a Akira un cocinero vestido con harapos, sin apartar la vista del largo cuchillo con el que cortaba los fideos de soba.


  Movía el cuchillo en horizontal, unos milímetros cada vez, para luego bajar con golpes rápidos y perfectamente sincronizados que partían los fideos. Cada corte resonaba con un «clac» seco y contundente en la madera.


  —Ponnos lo de siempre —ordenó Akira.


  Kaori y yo le seguimos hasta una mesa baja junto a la única ventana del local. A través de ella, al final del callejón se divisaba un puente rojo que cruzaba el río Kamogawa.


  Cuando llegaron los cuencos, comenzamos a sorber los fideos. Estaban deliciosos. El sudor nos empapaba la frente a causa del caldo y del bochorno del local.


  Entre sorbo y sorbo, Kaori hizo una pausa y dijo:


  —Quiero que seáis mis padres.


  Me quedé mudo. Ella soltó los palillos sobre la mesa y me clavó la mirada, primero a mí y luego a Akira, con los ojos a punto de estallar de alegría.


  —No somos personas lo suficientemente serias como para… —bromeó Akira.


  Kaori le agarró de una manga.


  —Vale…, pero promete ser una buena hija y portarte bien.


  —¡Lo prometo!


  —Supongo que si lo deseas quedamos oficialmente nominados como tus padres —dije yo.


  —¡Por fin tengo padres! ¡Gracias, papá y papá!


  Kaori dio un salto de su asiento y nos abrazó. Luego comenzó a bailar de alegría sobre el tatami del local.


  Ver tanta ilusión ante un acto tan sencillo hizo que una lágrima resbalara por mi mejilla. Kaori actuaba con más humanidad que muchas personas que había conocido en la realidad.


  Tras terminarnos nuestros boles de soba, Akira pidió un gran frasco de licor de ciruelas y sirvió un vaso a cada uno.


  —Tenemos que celebrar que somos familia. Un poquito no te hará daño —le dijo Akira a Kaori.


  Tras un tímido sorbo, la que era oficialmente nuestra hija puso cara de asco y se enjuagó la boca con agua. Luego se puso a picar judías edamame. El licor me pareció excelente, así que enseguida di cuenta de un segundo vaso, aunque Akira, como de costumbre, me llevaba la delantera.


  Yo dejé de beber, pero al salir del local Akira se tambaleaba por la borrachera.


  —Vaya ejemplo para tu hija —bromeé.


  —¡Yiiiihaaaa!


  Iba tan bebido que le costaba caminar. Con el brazo alrededor de mi hombro, seguía sin explicarme cómo un borracho de ese calibre podía ser el programador de aquel mundo virtual.


  Kaori caminaba feliz delante de nosotros y de vez en cuando se giraba para confirmar que seguíamos tras ella.


  Después de recorrer varios callejones desiertos, llegamos a una calle en penumbra que daba a la pared norte del palacio del príncipe Genji. Allí había una entrada vigilada por dos soldados con el símbolo de los Genji en sus uniformes. Apoyados contra la puerta, estaban charlando y bebiendo sake.


  Kaori aceleró el paso hasta dejarnos atrás y se puso a hablar con ellos.


  Conforme arrastraba el peso de Akira, vi que Kaori sacaba un pequeño frasco de la mochila y servía bebida a los soldados, que aceptaron contentos el obsequio.


  Tras un par de tragos, los cuellos de aquellos dos fieles del príncipe Genji se doblegaron. Segundos después, caían al suelo totalmente dormidos.


  —¿Dónde has aprendido eso? —le pregunté a Kaori, admirado, al alcanzar a la puerta.


  —Jugando a videojuegos en la cabaña de Akira —respondió orgullosa—. Es una poción para dejarlos dormidos.


  Asumiendo mi rol de padre, pensé en aleccionarla con un sermón del tipo «La vida no es como un videojuego», pero me di cuenta de lo absurdo que sería decir aquello en un mundo cuyas reglas estaban gobernadas por un ordenador cuántico.


  Zarandeé a Akira hasta que recuperó la compostura y se mantuvo en pie.


  —¡Espabila, papá borracho, vamos a entrar en palacio! —le azuzó Kaori.


  —Buen trabajo, hija. Como puedes ver, Nathan, la tengo bien educada.


  A continuación, Kaori rebuscó en su mochila y extrajo un manojo de llaves. Fue probando una por una hasta abrir la puerta.


  Akira y yo nos pusimos las armaduras de los dos soldados con los grabados de Genji en la solapa y guardamos la ropa en la mochila de Kaori. Acto seguido, arrastramos los dos cuerpos desmayados tras unos arbustos.


  La puertecilla daba acceso a unos amplios jardines. Varios senderos bajaban hasta convergir en el centro, donde había tres estanques con flores de loto.


  Cruzamos los patios solitarios hasta llegar a un pabellón sostenido por gigantescos pilares. A simple vista no había puerta de entrada, pero Kaori nos guio por un pequeño hueco entre el pabellón y otro gran edificio de madera.


  Llegamos a un pasillo donde distinguimos una silueta cubierta con una túnica que avanzaba en dirección a nosotros. Nervioso, me ajusté el casco del uniforme para ocultar el rostro entre las sombras.


  Al ver que íbamos con las armaduras, el Genji se limitó a hacer una reverencia cuando nos cruzamos y siguió su camino.


  Seguimos avanzando con sigilo hasta llegar a unos paneles de madera que daban acceso a una estancia interior. Kaori los abrió apenas un centímetro, el hueco justo para espiar lo que sucedía al otro lado.


  Era el gigantesco salón cubierto de tatamis donde habíamos tenido nuestra audiencia con el príncipe Genji y Su Song el día que Akira y yo fuimos capturados por los Genji.


  Ahora estaba vacío.


  —Voy a avisar al príncipe de que estáis aquí para que prepare una audiencia y os reciba —dijo Kaori.


  —Espera… necesitamos catanas —dijo Akira, cada vez más recompuesto.


  —Bajad por esas escaleras —susurró Kaori, señalando una zona sombría del pasillo por el que habíamos llegado—. Cuando lleguéis abajo, girad a la derecha y entrad por la primera puerta.


  Dicho esto, Kaori abrió un poco más las paredes correderas y nos dejó solos.


  Prácticamente a oscuras, comenzamos a bajar a tientas por las escaleras, tanteando las paredes con las manos.


  Tras cruzar la primera puerta y cerrarla, nos encontramos en completa oscuridad. Olía a humedad y hacía fresco, por lo que tenía la sensación de estar en una especie de cueva bajo el palacio. Tras unos minutos interminables en la negrura, una vela se encendió a lo lejos, como un faro en una noche sin estrellas.


  Apéndice de notas culturales a este capítulo[IR]


  45


  UN PALACIO BAJO LAS AGUAS


  Ψ


  La vela parecía flotar en el aire, volando hacia nosotros, hasta que dos siluetas se dibujaron en la oscuridad.


  Identifiqué primero la cara redonda e inocente de Mia y luego el rostro barbudo de Su Song.


  —Ya era hora —dijo Mia.


  —Eres tú la que has estado aquí, en palacio, mientras construíamos la torre —le echó en cara Akira.


  Mia frunció el ceño y respondió:


  —Sabes cuál ha sido mi rol en este mundo hasta ahora.


  —¿Tener a Nathan enamorado y siempre en vilo sin poder verte? —preguntó Akira con retintín.


  Con la vela titilando en sus pupilas, Mia avanzó hacia mí. Se puso de puntillas y levantó la barbilla. Cuando mis labios rozaron los suyos, un temblor recorrió todo mi cuerpo.


  Apartándose de nuevo, Mia dijo:


  —Ya estás preparado para el acto final, Nathan. Morir en la realidad no es tan malo. Vivirás aquí conmigo para siempre.


  Ante la irrealidad de la situación, observado en la oscuridad por Akira y Su Song, no pude procesar el significado de aquel primer beso. Quizá todo era parte del plan de Masa, Murakami, Akira y Mia para activar el gen del samsara al 100 % en mi interior. Me quedé paralizado sin saber qué decir o cómo reaccionar.


  Su Song rompió el silencio y a la vez se mesaba las barbas, dijo:


  —En este punto de la profecía es necesario que entienda la naturaleza del paso del tiempo. ¿Ya ha comprendido lo que es el tiempo?


  —No lo sé.


  —El tiempo es el éter que forma parte de usted y de mí. Es también la corriente que arrastra nuestra existencia hacia el fin. Pero usted es el Héroe del Tiempo y, por lo tanto, usted es tiempo y el tiempo es usted.


  —Aún no he terminado de entender lo que significa ser el Héroe del Tiempo —reconocí.


  —Cuando usted deje atrás el miedo ante la vida que arrastra desde la muerte de su padre, no necesitará comprenderlo. Lo sentirá. El gran secreto de la existencia es vivir sin miedo.


  Su Song siempre daba la sensación de ser una inteligencia artificial limitada, mucho menos humana que Kaori. Era un simple autómata con poca imaginación que soltaba frases preprogramadas de aparente gran sabiduría. Estaba claro que Masa le había mandado a Akira que programase esta conversación aludiendo a la muerte de mi padre.


  —Cuando no quede ningún miedo en su corazón, Pangu volverá a nuestro mundo, invocado en su interior, y podrá manejar el espacio-tiempo a voluntad por toda la eternidad. Nada ni nadie será más poderoso que usted.


  Abrumado, pensé en lo que significaba la verborrea de aquel sabio que seguía mesándose las barbas en la penumbra. Sus ojos eran tan diminutos que me resultaba difícil saber si los tenía abiertos o cerrados.


  Terminó exclamando:


  —Pangu es todo, y todo es Pangu. El universo es Pangu y Pangu es el universo…


  A continuación, Su Song nos entregó tres catanas a Mia, Akira y a mí. Tras colocarlas en nuestros cinturones, seguimos a Mia por aquella gruta iluminada por su vela. Nos fue guiando por los bajos de palacio, que parecía conocer al dedillo. La escasa luz hacía que cada pasillo pareciera idéntico al anterior.


  Al fin, comenzamos a ver un claro de luz hasta que salimos a un jardín. Desde allí, avanzamos para subir por unas escaleras que terminaban frente a la sala de audiencias del príncipe. Los paneles que la protegían del exterior estaban ahora totalmente abiertos.


  Entramos en aquella sala majestuosa. Vimos al príncipe Genji y a Kaori sentados sobre cojines con bordados de oro en una tarima, al fondo. Una comitiva de samuráis Genji se alineó a los lados, dejándonos paso hasta llegar frente a él.


  Me fijé en las paredes de madera adornadas con detalles en oro. La mayoría eran paisajes de montañas escarpadas con dibujos de animales. Entre ellos pude identificar fácilmente dos bestias legendarias: el Ave Fénix y el Qilin, que ocupaban la mayor parte de la pintura.


  No había olvidado la elegancia del príncipe, pero volvió a sorprenderme lo extremadamente apuesto que era. Alto y de constitución fuerte, tenía el pelo liso, castaño y brillante. Su mirada intensa a la vez que gentil irradiaba luz en toda la sala.


  Al llegar ante la tarima, Mia se puso a mi lado y, dejando la vela en el suelo, me dio la mano.


  El príncipe Genji nos clavó la mirada, visiblemente ofendido.


  —¡Hola, papás! —dijo Kaori con tono desenfadado para rebajar la tensión a la vez que descendía de la tarima.


  —¿Papás? —preguntó Mia—. No sabía que fueras padre, Nathan.


  —Técnicamente…


  —Sí, ¡somos padres! —dijo Akira, orgulloso.


  —¡Basta de paparruchas! —exclamó el príncipe Genji—. ¿Entras en palacio sin permiso, con intención de robarme mi futura mujer, y ni siquiera muestras respeto?


  Hice una reverencia y el príncipe sonrió con arrogancia. La dureza de su expresión se esfumó, mutando a un gesto de falsa amabilidad.


  —Reconozco tu valentía, Nathan. Enhorabuena por la construcción de la torre. Pero recuerda nuestro trato. Mia aún no es tuya. Sigue siendo mi prometida hasta que las manecillas del reloj se pongan en marcha.


  Sin soltar la mano de Mia, respondí:


  —Tranquilo, estamos a punto de activar el reloj. Pero, sinceramente, estoy cansado de esperar y seguir órdenes.


  —¡Separadlos! —ordenó el príncipe.


  Uno de los samuráis de la comitiva que nos había dejado entrar avanzó hacia nosotros y nos amenazó a punta de catana. Me puse delante de Mia para protegerla, dando a entender que no íbamos a acceder a las condiciones del príncipe, que sonrió con desdén.


  Acto seguido, con la mano libre desenfundé la catana. Sintiendo el tacto rugoso de su empuñadura, la blandí hasta conseguir que el samurái se apartara de nosotros.


  —¿Cómo te atreves a desafiarme? Mia se quedará a mi lado hasta que cumplas tu parte del trato. Quizá entonces os perdone este pequeño resbalón.


  Dicho esto, hizo un gesto con la mano y gritó:


  —¡Guardias!


  Instantes después toda la comitiva de samuráis rompió filas haciendo temblar el suelo conforme nos rodeaban. Sin esperanza de defenderme, volví a enfundar la catana y me rendí.


  Primero agarraron a Mia, obligándola a subir a la tarima hasta sentarse en un cojín junto al príncipe. A continuación, capturaron al resto de mis queridos compañeros de aventuras. Se llevaron en volandas a Su Song, Akira y Kaori, y me quedé solo en el centro de la sala.


  Con una sonrisa triunfal al tener a Mia a su lado y a mí indefenso frente a él, el príncipe dijo:


  —Déjame que te cuente algo…


  Aquella forma de empezar una historia, en el momento más inoportuno, seguro que era la inteligencia artificial programada dentro del príncipe Genji, obra de Masa.


  —¿Ves el Dragón?


  Nada más entrar en la sala, me había fijado en las siluetas del Ave Fénix y el Qilin pintadas en las paredes. Al examinarlas de nuevo, noté que ambas bestias sagradas dirigían su mirada al techo.


  Levanté la cabeza y vi que un dragón me clavaba sus ojos saltones. Su cuerpo era tan alargado que se extendía por todo el techo de la sala, enrollándose en espirales. Me recordó al dragón que adornaba el dōjō en el que había entrenado con mi sensei toda la vida.


  Evoqué mi primer encuentro con Masa bajo Los girasoles de Van Gogh, cuando me habló de la importancia del arte. La personalidad del príncipe, su forma de hablar y actuar, eran sin duda de Masa.


  El príncipe apuntó con la mano hacia la boca gigantesca de aquel dragón con colmillos amenazadores y dijo:


  —Ese dragón es el dios Ryūjin, una de las deidades creadoras de Japón, además de guardián de los mares. Ryūjin fue el bisabuelo del primer emperador Jimmu. Por tanto, soy uno de sus descendientes. La sangre de ese dragón corre por mis venas. Ryūjin tenía el poder de transformarse en ser humano o en dragón a voluntad. También podía vivir bajo el mar, así que decidió construir un palacio submarino llamado Ryūgū-jō. Allí fueron a vivir todos sus familiares y sirvientes; también las criaturas marinas. Un día, hace mucho tiempo, un hombre llamado Urashima Tarō se subió a la espalda de una tortuga marina y esta le llevó hasta el palacio submarino. Pasó tres días allí, comiendo y bebiendo rodeado de nereidas. Antes de irse, el dragón Ryūjin le regaló una caja diminuta que cabía en la palma de una mano. Era negra, con forma de cubo. Antes de partir, el dragón le dijo: «Nunca abras esta caja». Urashima Tarō volvió a la superficie con ayuda de la tortuga, pero cuando llegó a casa su familia ya no estaba y todo había envejecido. Cuando preguntó a los habitantes de su aldea, comprendió horrorizado, que durante los tres días que había estado en el palacio submarino, en la superficie habían pasado cien años. Urashima Tarō se miró al espejo y seguía siendo un joven de veinte años. Ignorando las instrucciones del dragón, abrió la cajita misteriosa. Cuando volvió a mirarse en el espejo, de repente su cara pareció haber envejecido eones. Era un hombre viejo, a punto de morir.


  El príncipe concluyó la historia preguntándome:


  —¿Cuál crees que es la moraleja de la historia, Nathan?


  En lugar de responder, me quedé pensando en silencio. ¿Y si Masa había planeado todo lo que me estaba sucediendo desde el momento en que había abierto la caja con la foto de Mia? ¿O quizá la historia del dragón Ryūjin era solo una coincidencia?


  —Tú también abriste la caja —dijo el príncipe—. ¿Temes luchar contra el dragón?


  El príncipe bajó de la tarima y caminó con paso solemnne hacia el lugar donde los guardias mantenían retenidos a Su Song, Akira y Kaori. Con un movimiento fugaz, sacó una daga escondida en su obi y la clavó en la barriga de Kaori.


  Al verla caer al suelo, grité horrorizado:


  —¡Era una niña inocente!


  La sangre de Kaori formó un charco rojo en el tatami. Ante aquel acto de crueldad, sentí una mezcla de extremo dolor mezclado con furia.


  El príncipe se limitó a sonreír.


  46


  EL MOMENTO CULMINANTE


  Masa decidió que parte de la campaña de publicidad de Kyoto Mythos sería streamear en directo, a través de RealPeople, el enfrentamiento entre Nathan y el dragón.


  En apenas unos minutos, tras comenzar a mostrar las imágenes en directo de Nathan hablando con el príncipe Genji, se convirtió en el livestream más visto de la historia. Millones de personas observaban desde sus sofás, pegadas a la pantalla, aquel mundo virtual que recreaba el Japón del pasado al que pronto tendrían acceso.


  De vez en cuando aparecía un banner en la parte baja de la pantalla anunciando una lotería para seleccionar a los siguientes mil viajeros a Kyoto Mythos:


  
    
      ¿TE ABURRE TU VIDA EN LA REALIDAD?


      ¿QUIERES SER UN HÉROE EN EL JAPÓN DE LA ERA HEIAN?


      ¿TE GUSTARÍA VIVIR ETERNAMENTE?

    


    
      Si quieres correr aventuras como Nathan, te invitamos a ser uno de los mil primeros habitantes de Kyoto Mythos. Participa en el sorteo visitando: www.kyotomythos.com.

    

  


  A continuación aparecía una nota en letras más pequeñas:


  
    Aviso: para entrar en Kyoto Mythos es necesario un procedimiento médico que estará disponible en cualquier instalación de Taira Corp. del mundo. Te será inyectado un gen que te permitirá conectarte. Por limitaciones técnicas del sistema, solo podrás conectar y desconectar del servicio durante doce meses. Tras el tiempo límite, tendrás que elegir. Para más información al respecto contacta con nuestro servicio de atención al cliente.

  


  Masa disfrutaba de aquellos momentos mientras se preparaba para su entrada, ansioso por liberarse de un cuerpo consumido por una enfermedad degenerativa.


  Reiko, Masa, el director de computación cuántica, la directora de biotecnología y varios técnicos se congregaban en la sala de control de Taira Corp. esperando expectantes el momento de máxima expresión del gen de samsara en Nathan.


  En la pantalla principal de la sala se proyectaba el livestream que ya no solo era algo interno, sino abierto al mundo entero. Nathan estaba dando un paso desafiante hacia el príncipe Genji.


  La directora de computación cuántica le dijo a Masa:


  —Una vez te conectes, las doce pecas aparecerán detrás de tu oreja. Técnicamente, podríamos mantener vivo tu cuerpo durante un año, todo depende de cómo evolucione tu condición…


  Masa consultó la pantalla de su silla de ruedas, mirando en el indicador la probabilidad que tenía de morir en el próximo año, basándose en su estado de salud. El marcador era más bajo que nunca: 24 %.


  —¿Para qué? Las probabilidades de que mi corazón siga latiendo son bajísimas. Esta enfermedad ha consumido cada minuto de mi existencia. Por fin podré escapar. No deseo volver aquí.


  —¿Deseas, pues, que retiremos tu cuerpo de inmediato?


  —Por supuesto. Llevo décadas preparando este momento, no quiero dejar nada en este mundo.


  —¿Qué quieres que hagamos con tu cuerpo? —intervino Reiko.


  —Un funeral budista, por supuesto. Invita al emperador y a todos los medios internacionales. Quiero que el funeral no sea una celebración de mi muerte, sino de mi renacimiento en Kyoto Mythos. Deseo que se me recuerde como el creador de un nuevo mundo al que la humanidad pudo trascender. La gente puede reír y celebrar en mi funeral, porque voy a un lugar infinitamente mejor. Y muchos me seguirán… ¡Morir dejará de ser algo triste!


  Un técnico tecleaba en una línea de comandos y en la pantalla se iluminaban varios patrones de ATGC con diferentes colores. En otro monitor se leía:


  
    
      Expresión del gen de samsara:
 completado al 99,7391 %

    

  


  Mirando hacia la pantalla, en la que el porcentaje iba subiendo acercándose al 100 %, la directora de biotecnología explicó:


  —Estamos muy cerca. Solo nos falta identificar unas miles de interacciones más dentro del cuerpo de Nathan con el gen del samsara para entender su expresión al 100 % e insertarlo en tu cuerpo junto con los cócteles químicos adecuados.


  —¡Perfecto! —dijo Masa—. Solo falta el último acto heroico de Nathan.


  Volvieron su atención a lo que estaba haciendo el Héroe del Tiempo en Kyoto Mythos. El número de personas viendo el livestream a través de RealPeople seguía subiendo, superando los cien millones.


  Ignorando la amenaza de los soldados, Nathan dio otro paso hacia delante, dispuesto a desenfundar su catana.


  «Por fin has dejado de ser un cobarde», pensó Reiko a la vez que sentía el fuerte latir de su corazón.


  Una sonrisa se dibujó en el rostro de Masa.


  47


  LA LUCHA CONTRA EL DRAGÓN


  Ψ


  El príncipe no tenía escrúpulos. Acababa de matar a Kaori y ahora daba un paso adelante, con la daga ensangrentada, hacia Su Song y Akira. Aterrorizada, Mia contemplaba la escena desde la tarima.


  —Recuerde lo que me dijo mi padre cuando soñé con él —me gritó Su Song.


  «Una catana apuntando a los ojos del dragón», me dije recordando las palabras de la carta de Su Song que había leído aquella misma mañana.


  Desenfundé la catana y la blandí por encima de la cabeza, apuntando a la pintura del dragón en el techo. Este acto provocó un efecto insólito en aquel universo simulado.


  Todo a mi alrededor se congeló. El príncipe Genji era una estatua. Los soldados, Su Song, Akira y Mia también quedaron paralizados, como si se hubieran convertido en figuras de arcilla. La ejecución de Kyoto Mythos en el ordenador cuántico parecía estar en pausa, y yo era el único ser consciente en aquel lugar.


  Sentí una liberación extraña, como si las miles de piezas que habían compuesto mi vida hasta el momento se hubieran puesto de acuerdo para encajar a la perfección. De repente, no me preocupaba tanto mi pasado como mi futuro. Parecían haberse roto las cadenas que ataban mi existencia al tiempo.


  Aun así, temí quedar atrapado en aquel instante eterno. ¿Cómo sería una vida en soledad, donde el pasado y el futuro perdieran su significado, existiendo solo un momento presente que nunca termina?


  Noté que una lágrima corría por mi mejilla.


  La llama de la vela que había traído Mia también se había congelado. Por las ventanas se veía el orbe del sol quieto, mientras varias nubes solitarias y unos cuantos pájaros se habían convertido en un paisaje inmutable.


  Aunque los soldados estaban congelados, no dejaba de sentir que seguían vigilándome. Di un paso hacia la tarima donde estaban Mia y el príncipe, paralizados como estatuas.


  Noté que los ojos del príncipe comenzaban a crecer, a la vez que perdía su hieratismo. Su rostro comenzó a temblar, y de sus mejillas salieron bultos que parecían querer escapar de él.


  Me apresuré a subir a la tarima y, tomando a Mia en brazos, la llevé hasta un tatami lo más apartado posible de la amenaza del príncipe mutante.


  Mientras, los brazos del príncipe se hincharon como mangueras atascadas, haciendo trizas sus vestimentas. Abrió la boca para dejar que sus colmillos crecieran más allá de su barbilla. Venas gruesas y palpitantes cubrieron su pecho y su barriga, mientras sus ojos se inyectaban en sangre. Eran tan grandes y abultados que daba la sensación de que en cualquier momento se le saldrían de sus órbitas. Los agujeros de su nariz se abrieron como el hocico de un toro.


  Un bramido hizo temblar las columnas del edificio.


  El cuerpo del príncipe estaba mutando, convirtiéndose en una bestia inmunda que fue tomando forma de dragón. Una larga cola emergió de su espalda, y sus extremidades se transformaron en garras. Su cabeza era ya más grande que la de un caballo. Plenamente transformado, parte de sus extremidades no cabían allí dentro y salían al jardín por las ventanas.


  Dio un coletazo que golpeó a Su Song, y algunos de los samuráis se cayeron como soldados de juguete.


  Corrí hacia Akira y Mia para protegerlos. Agarré con fuerza la empuñadura de la catana y la blandí para provocarle. Ante la amenaza, se detuvo a observarme con curiosidad, como un niño que se recrea ante la fragilidad de una hormiga antes de aplastarla.


  Estaba a punto de cumplir mi misión. Seguramente, tras terminar el escaneado en tres dimensiones e introducir el modelo en la simulación, Masa habría ocultado la espada de Kusanagi en la cola del dragón. Con ello conseguiría recrear la leyenda de Susanoo que me había contado. También confirmaba mis sospechas la carta que Su Song me había leído aquella mañana.


  El único problema que quedaba por resolver era cómo derribar a aquella descomunal criatura.


  «Debe de haber una forma de vencerla», me dije ante su mirada intimidadora.


  El dragón estiró el cuello y, con un movimiento rápido, avanzó hasta situar su hocico a un metro de mí. Seguía observándome como si dudara qué hacer conmigo.


  Respiré hondo antes de blandir la catana para llamar su atención. La bestia abrió la boca y rugió, mostrando su dentadura, dispuesta a devorarme.


  Con un movimiento reptiliano se abalanzó sobre mí, dejándome casi sin escapatoria. Siguiendo un acto reflejo, me dejé caer con una voltereta mae mawari ukemi que había practicado en jūjutsu. Tras dar la vuelta en el tatami, corrí hasta ocultarme detrás de una columna para protegerme.


  Él embistió contra las columnas, destrozando una de ellas y haciendo temblar la estructura del edificio. Aprovechando la confusión, corrí siguiendo el curso de su cola y, para ayudarme a dar un salto por la ventana, me agarré a una de sus puntiagudas escamas.


  Ya en el jardín, vi que la cola del dragón se extendía hasta llegar a un estanque cubierto de flores de loto que, congelado en el tiempo, parecía un cuadro de Monet.


  Un estruendo detrás de mí precedió a la cabeza descomunal de la bestia, que destrozó la pared de madera, a la vez que con sus garras abría un hueco lo suficientemente grande para salir.


  Agitó la cola, dispuesto a aplastarme como si fuera un insecto. Evité el embate de la bestia dando un salto. Acto seguido, me lancé rodando hacia la punta de la cola, donde no tenía ninguna escama que lo protegiera.


  Con la pared de palacio completamente destrozada, nada se interponía entre él y yo. Sus pasos hacían temblar el suelo del jardín como pequeños terremotos. Blandí la espada en dirección a la punta de la cola, pero el dragón se adelantó a mis intenciones. Con un zarpazo brusco que no vi llegar, me alcanzó con una de sus garras, que penetró hasta mis entrañas.


  Empecé a sangrar a borbotones por el costado antes de caer al suelo de rodillas.


  Era tanta la adrenalina dentro de mí que, más que dolor, noté un cierto mareo y confusión mezcladas con una explosión de energía.


  Me arrastré hacia la punta de la cola y clavé la espada en la carne de aquella criatura mitológica. Al herirla en su punto débil, el dragón cayó, retorciéndose de dolor con movimientos serpentinos.


  Con mis últimas fuerzas, me levanté para avanzar desde la cola hacia la cabeza. Alcé la catana con ambas manos y clavé el filo en su garganta, dándole la estocada final.


  El cuerpo del dragón se derrumbó en el suelo del jardín haciendo que temblara como si fuera un terremoto. Todavía respiró durante unos instantes, pero sus párpados fueron cayendo poco a poco hasta que sus ojos se cerraron del todo.


  Como burbujas emergiendo del fondo de un lago, de la cola surgieron tres objetos manchados de sangre: la espada de Kusanagi, lo que debía de ser el espejo de Yata y, finalmente, una bola enigmática.


  Enfundé la catana ensangrentada para agarrar la esfera palpitante con las manos, y en el estanque limpié la sangre que la cubría. Era oscura, pero a la vez transparente, y en su interior se agitaban formas que mutaban cuando la movía.


  En el centro me pareció ver un ojo que fue creciendo hasta ocupar toda la esfera.


  Supe entonces que era el ojo de mi padre, que me observaba desde allí.


  —Buen trabajo, estoy muy orgulloso de ti… —me pareció oír—. Hijo mío, para terminar de liberarnos, solo tienes que atravesarme…


  Dejé la esfera en el suelo y empuñé la catana de nuevo.


  Al atravesar la bola que contenía la mirada de mi padre, sentí el mismo dolor terrible que cuando me había clavado la aguja en el ojo para salir de Kyoto Mythos. La bola rota rodó a trompicones hasta hundirse en la oscuridad del estanque.


  Agarré la espada de Kusanagi y el espejo de Yata en mi regazo, además de confirmar que en mi cuello seguía el Magatama. Ya tenía los Tres Tesoros Imperiales.


  Justo antes de que se me nublara la vista, miré hacia la Torre del Reloj y vi que las manecillas comenzaban a moverse.


  La sangre del costado seguía saliendo a borbotones, y la adrenalina me comenzó a abandonar hasta perder la consciencia junto al cuerpo inerte del dragón.


  Apéndice de notas culturales a este capítulo[IR]
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  EXPRESIÓN DEL
SAMSARA AL 100 %


  Millones de personas seguían cómodamente desde sus hogares el livestream de lo que estaba sucediendo en la simulación de Kyoto Mythos. Acababan de presenciar, emocionadas, el momento culminante en el que el Héroe del Tiempo había derrotado al dragón. A su vez, se habían quedado mudas al ver que él también había caído, y se preguntaban si estaba muerto.


  De pronto, el mundo de Kyoto Mythos dejó de estar congelado. Los pájaros comenzaron a volar y las nubes empezaron a moverse. En las pantallas de todos los que seguían el livestream apareció Mia, corriendo al jardín para ayudar a Nathan.


  Mientras, en los monitores de la sala de control de Taira Corp. podía leerse:


  
    Expresión del gen de samsara en Nathan:
 completado al 100 %

  


  Masa sintió tanta alegría que incluso pensó que podía levantarse de la silla de ruedas para celebrar la victoria.


  —¡Ha llegado el momento de dejar el mundo de los mortales! —declaró Masa conmovido—. Ya no tendré que sufrir más dolor, atrapado en este cuerpo destinado a perecer.


  Reiko le acarició la mano y Masa la miró a los ojos por última vez antes de decirle:


  —Es una pena que no quieras venir con nosotros. Te dejo a cargo de este mundo.


  Ella se mordió el labio.


  A continuación, varios asistentes ayudaron a Masa a desnudarse y a entrar en una bañera llena de sales de Epsom, igual que la que habían utilizado Nathan y Murakami.


  Ahora que conocían todos los detalles del samsara, la directora de biotecnología mandó a sus técnicos para que preparasen la inyección con la receta definitiva para insertar el samsara en Masa con su máxima expresión. Varios brazos robóticos se pusieron en marcha, manipulando las pipetas con premura.


  Al terminar, inyectaron la mezcla en el brazo de Masa. La reacción fue tan rápida que el círculo de las doce pecas apareció de inmediato detrás de su oreja, indicando que podía entrar.


  Las palabras finales de Masa fueron:


  —Recordad mi deseo: retirad mi cuerpo nada más ingrese en mi mundo.


  Reiko se inclinó una última vez sobre la bañera y colocó una pastilla de 5-MeO-DMT en los labios de quien había sido, durante muchos años, alguien a quien había respetado y querido.


  El director de computación cuántica tecleó:


  
    assert(imperialtreasure.magatama);


    assert(imperialtreasure.kusanagi);


    assert(imperialtreasure.yata);


    assert(clocktower.running);


    assert(heroeoftime.samsara);


    kyotoMythos.betaVersion.terminate();


    kyotoMythos.firstVersion.initialize(imperialtreasure,clocktower, heroeoftime);


    kyotoMythos.firstVersion.start(«La Era de la Eternidad»);

  


  En las pantallas de todos los televidentes del livestream apareció un mensaje final sobre fondo negro:


  
    La versión beta de Kyoto Mythos,
 hasta ahora solo disponible para algunas personas,
 ha terminado.


    Nathan se ha sacrificado por nosotros.


    Masa, nuestro fundador, CEO de Taira Corp.
 y creador de este nuevo mundo, acaba de entrar
 en Kyoto Mythos.


    Kyoto Mythos 1.0 está ahora activo
 y disponible para todos.


    Bienvenidos a la Era de la Eternidad.


    Más información para dejar esta realidad y vivir
 en el mundo de la eternidad disponible en:


    www.kyotomythos.com
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  LA ELECCIÓN VITAL


  Ψ


  Tras perder el conocimiento mi consciencia cayó en un limbo y dejé de sentir mi cuerpo.


  Mi consciencia se liberó, dando un salto al exterior que me permitió verme desde fuera. Me alejaba hacia el cielo, flotando como un globo aerostático. Mi cuerpo estaba en el suelo, junto a los tesoros imperiales y al dragón, cada vez más lejos. A continuación, vi el palacio a vista de pájaro y la ciudad encerrada en la muralla rectangular.


  Desde allí, vi cómo Mia corría hacia mi cuerpo inerte. Verla moverse me tranquilizó; el tiempo había vuelto a Kyoto Mythos. A lo lejos, en la muralla del sur, se alzaba majestuosa la puerta de Rashōmon. Frente a ella, la Torre del Reloj, cuyas agujas marcaban el paso del tiempo.


  Poco a poco, dejé de ver y se hizo la oscuridad.


  Pasó un tiempo largo y corto a la vez. Podían haber sido segundos, minutos u horas. No tenía forma de saberlo.


  Cuando desperté, me encontraba en un sillón de piel en una sala con suelo de mármol. Frente a mí estaban Masa y Murakami.


  —La consciencia es lo que emerge de la lucha entre el caos y el orden —afirmó Murakami.


  —Dejemos la filosofía para luego —dijo Masa sonriendo—. Todo ha salido según lo planeado, Nathan. Muchas gracias por tus servicios.


  —Los dragones no me gustan —dijo Murakami—. Me parecen infantiles. Fue idea de Masa.


  —El dragón era necesario para que se expresara el gen del samsara al 100 % —respondió Masa.


  —Dejemos la ciencia para luego… —replicó Murakami con tono sarcástico.


  Me incorporé con la boca pastosa y el cuerpo entumecido. Cogí un vaso de agua que había en una mesita, a mi lado, y me lo bebí en un par de sorbos. Entonces logré pronunciar mis primeras palabras:


  —¿Estamos en la realidad?


  —¡Por supuesto que no! Murakami está con nosotros, y mírame, ¡puedo andar! —dijo Masa dando un salto desde su sillón—. ¡Gracias a ti, hijo, ya estoy dentro, con vosotros!


  —¿Dónde estamos? Esto no parece Heian —pregunté desconcertado.


  —He diseñado esta casa moderna para mí. Aun amando el mundo del pasado, no quería prescindir de las comodidades del futuro. Desde esta casa vigilaré este universo.


  Masa sonrió y, haciendo uso de su recuperada habilidad para caminar, fue a abrir las cortinas que ocultaban un ventanal.


  Al ver los árboles, deduje que estábamos en un edificio escondido en el bosque, en la cima de una montaña. Entre la vegetación se vislumbraba la ciudad amurallada de Heian, la puerta de Rashōmon y, tras ella, mi obra, la Torre del Reloj, cuyas manecillas seguían marcando el paso del tiempo.


  —Y a mí… ¿cuánto tiempo me queda? ¿Todavía flota mi cuerpo en la bañera?


  —¿Sigues indeciso? ¿Temes a la muerte? O mejor dicho, ¿a retirar tu cuerpo biológico? —respondió sin inmutarse—. Eres el Héroe del Tiempo, el único que pudo parar la ejecución de Kyoto Mythos y matar al dragón para abrirnos las puertas al samsara. ¡Has salvado a la humanidad! ¡Gracias por liberarme de mi decadente y mortal cuerpo! Pero, por supuesto, la decisión es tuya.


  —¿Cuánto tiempo me queda? —reiteré.


  —Me temo que apenas falta una hora para que se cumpla un año y desaparezca tu última peca.


  Me alivió saber que aún tenía un cuerpo, que seguía vivo flotando en la bañera y podía elegir.


  Murakami se incorporó de su asiento para preguntarme:


  —¿Cómo quieres terminar esta historia?


  —Querido hijo, pocas veces un personaje tiene la oportunidad de encontrarse con sus creadores y decidir su destino —intervino Masa.


  —¿Qué opciones tengo?


  —Tu primera opción es volver a la realidad y seguir con tu aburrida vida de diseñador de relojes. Una vez consumida tu última peca, nunca podrás volver aquí, tu cuerpo ya no aceptará el samsara. Por alguna razón que desconocemos, no es posible repetir el proceso cuando desaparecen las doce pecas.


  —En mi último encuentro con Roku, me dijo que Genji Corp. tenía la tecnología necesaria para crear una extensión indeterminada del tiempo de conexión, sin estar forzados a descartar nuestros cuerpos en la realidad.


  Una sonrisa despectiva se dibujó en los labios de Masa.


  —¿A estas alturas todavía te crees las mentiras de Roku? Genji Corp. es una empresa llena de espías que solo copian lo que hacemos y que carecen de tecnología original. Créeme, llevamos décadas investigando. El límite de las doce pecas es inamovible.


  Cambiando el tono de voz, casi susurrando, añadió:


  —Sospecho que Reiko te espera en la realidad.


  En ese momento, Akira entró en la sala y exclamó:


  —Eres un crack, Nathan, un puto héroe. Te cargaste al dragón. ¡Es el momento de celebrar la victoria!


  Llevaba una botella de sake en las manos y el estuche negro con el símbolo de los Taira. Lo abrió delante de mí dejando ver en su interior la aguja de oro que me había clavado para despertar en la bañera.


  —Si te clavas la aguja en el ojo, ya sabes lo que pasará —dijo Masa—. Tu segunda opción es ignorar la última oportunidad de salir de Kyoto Mythos. Si lo deseas, podrás continuar trabajando con nuestro equipo para construir este mundo. Tengo grandes planes para recrear otras ciudades del pasado, y tu experiencia erigiendo la Torre del Reloj nos será de gran ayuda. Tu corazón biológico, que aún late en el cuerpo que flota en la bañera, se detendrá. Pero tu corazón virtual latirá aquí eternamente. Vivirás conmigo, con Murakami, Akira, Mia, y… Kaori, para siempre.


  Al notar mi cara de sorpresa Masa explicó:


  —Por supuesto, hemos resucitado a Kaori. No pensarías que había muerto de verdad…


  Sentí alivio al saber que la pequeña había vuelto con nosotros.


  —¿Dónde están Mia y Kaori? —pregunté.


  —Te esperan en la Villa de los Cerezos —dijeron Akira, Masa y Murakami al unísono, como si se hubieran puesto de acuerdo.


  Aparté la mirada del estuche negro con la aguja de oro para contemplar Heian a través del ventanal. Seguí la línea de la avenida de Suzaku hasta detectar la franja verde del jardín de la Villa de los Cerezos. Me pregunté si Mia estaba esperándome. Recordé su beso en la oscuridad de las grutas bajo el palacio.


  —La elección es tuya. Nosotros solo te ofrecemos la eternidad —dijo Masa.
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  LA CARTA DE REIKO


  Reiko se sentó junto al ventanal con vistas a Kioto en aquella casa que ahora era suya. Allí había convivido brevemente con Nathan, pero los recuerdos que guardaba en su corazón eran tan intensos que seguían llenando aquel lugar.


  Aunque sabía que no debía, no pudo evitar la tentación de servirse una copa de vino y, sin ganas de mirar pantalla alguna, cogió un papel y empezó a escribir una carta. Tenía la intención de escanearla y enviarla por RealPeople para que llegara a Nathan, en Kyoto Mythos.


  
    Querido Nathan:


    Siempre he tenido claro que, cuando llegue mi hora, quiero morir. Tener una vida finita me parece de lo más humano. Pero debo confesarte que me hiciste dudar. No tenerte en este mundo es doloroso para mí, y llegué a imaginarme cómo sería estar contigo en Kyoto Mythos para siempre.


    Cuando vi que la elegías a ella, esa pequeña duda se desvaneció y acepté que era la decisión que te hacía feliz.


    Mi madre sacrificó su vida y sufrió mucho por culpa de mi padre; su marcha fue una liberación. Quizá por eso siempre he tenido miedo a abrir mi corazón hasta que tú llegaste.


    La ironía es que, al igual que mi madre, me he quedado sola, pero no porque lo deseara como ella.


    Me he quedado sola con nuestro hijo, que nacerá dentro de poco.


    Estoy embarazada de ti, Nathan. La última vez que nos acostamos…


    ¿Qué nombre quieres que le pongamos a nuestro hijo?


    Apenas pasé tiempo contigo, pero tengo la sensación de que eres la persona que mejor conozco.


    Te echo de menos.


    Reiko

  


  Al terminar la carta dio un trago al vino y, cuando sintió el calor del alcohol, decidió que nunca la enviaría. No quería que Nathan sufriera sabiendo que había dejado un hijo atrás. Sería su secreto.


  Mientras una lágrima se deslizaba por su mejilla, dio otro sorbo al vino y destruyó la carta haciéndola pedacitos.
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  EN EL JARDÍN DE LA ETERNIDAD


  Ψ


  Lo único que marcaba el paso del tiempo era la Torre del Reloj. Pero ¿qué sentido tenía si las estaciones no cambiaban? Vivir en una primavera eterna era extraño, pero, poco a poco, me fui acostumbrando.


  Mia y yo no envejecíamos, y el transcurso de las horas se confundía con el de los días y los años.


  Ver crecer a Kaori era otro indicador de que el tiempo pasaba. ¿A qué edad dejaría de hacerlo? Seguro que Akira lo había programado en el código de Kaori, pero yo no quería preguntárselo. Saberlo, le quitaría la magia.


  Más allá del recinto de la Villa de los Cerezos, la ciudad se había ido llenando de seres humanos en los que se había insertado el gen de samsara y ahora vivían en Kyoto Mythos. Aquel Heian simulado ya no era lo mismo que cuando Akira, Murakami, Mia y yo habíamos sido los únicos humanos, y los demás eran inteligencias artificiales. Se había convertido en un parque de atracciones medieval donde muchos disfrutaban de una segunda vida que nunca terminaría.


  Aunque ya no era necesario, gracias al poder de sincronización de la Torre del Reloj, por seguir la costumbre, Kaori y yo salíamos cada día a cambiar las velas y saludar a las bestias legendarias.


  Nuestra vida en la villa era pura felicidad. Al final de cada día, Kaori se divertía jugando a videojuegos retro en la cabaña de Akira. Mientras, Mia y yo hacíamos el amor a la luz del atardecer hasta que Kaori y Akira volvían y cenábamos a la luz de las velas.


  Como había hecho con Akira y conmigo, Kaori expresó su deseo de que Mia fuera oficialmente su madre, y ella aceptó. Éramos una familia poco convencional pero feliz.


  Días después de mi elección vital de quedarme allí para siempre, mientras estábamos tomando un té verde bajo los cerezos, rodeados de mirlos que venían a picotear el césped a nuestros pies, Mia me preguntó:


  —¿Por qué me elegiste?


  —Supongo que quería saber lo que pasaba al final. ¿Puedes dejar de ver una película buena cuando todavía vas por la mitad?


  —¿Porque me quieres?


  —Te quiero.


  Mia se quedó callada y respiró hondo mientras sus ojos rasgados escrutaban el jardín en aquella primavera sin fin.


  —¿Son lágrimas?


  —No…


  Se giró un instante y, una vez recompuesta, me miró con los ojos brillantes.


  —Perdóname, Nathan, hay algo que quiero confesarte. Un secreto que te hemos ocultado hasta ahora. Algo que siempre tuve miedo de decirte, y nunca me atreví…


  Le acaricié las manos.


  Mia tragó saliva antes de decir:


  —Aunque me odies toda la eternidad, necesito que lo sepas…


  —Jamás podría odiarte.


  —Tú y yo nunca nos conocimos en la realidad.


  —¿Cómo? ¿Y nuestras aventuras en el instituto, cuando preparábamos los exámenes, las novelas que leímos juntos…?


  Sentí que me faltaba el aire. Mia tomó mi mano y la presionó con dulzura. Siguió compungida:


  —Fue una ilusión, recuerdos implantados en ti, como sueños. Nunca fui a clase contigo, ni me ayudaste a estudiar, ni fuimos amigos. Todos esos recuerdos fueron producto de la imaginación de Masa. Con el permiso de tu padre, insertaron esos recuerdos en tu mente a través del círculo de doce pecas. Ya sabes que fueron el motivo por el que soñaste con la puerta de Rashōmon. De la misma manera, todos tus recuerdos conmigo no son más que sueños que se consolidaron como una realidad de tu pasado.


  —¿Me estás diciendo que eres solo un sueño hecho realidad en un mundo virtual…? ¿Y la fotografía en la que estamos juntos sentados en el sofá que encontré en la caja al limpiar mi estudio?


  —Cuando encontraste la foto en la caja, lo que creíste que era un recuerdo fue solo una instantánea generada digitalmente por los ordenadores de Taira Corp. Sirvió para iniciar toda la secuencia de sucesos que te han traído aquí, a mi lado.


  —¿Y quién metió la fotografía falsa en la caja? ¿Alguien de Taira Corp. entró en mi estudio?


  —No lo sé, ese detalle Masa no me lo ha contado.


  En mi interior, un leve sentimiento de traición se mezclaba con la confusión.


  Adivinando lo que sentía, Mia dijo:


  —¿Me perdonas? Todo ha sido por el bien de la humanidad y, como resultado, también vivimos tú y yo felices.


  —Te perdono.


  Tras esta revelación, me dejé caer sobre el césped con los ojos cerrados, temiendo despertar en otro lugar, aunque sabía que eso no sucedería. Ya no tenía otro mundo donde despertar.


  A Mia le tembló la voz al preguntar:


  —¿Crees que ahora que sabes todo eso serás capaz de seguir conmigo? ¿Puede alguien amar un sueño eternamente?


  Abrí los ojos. Una ráfaga de viento golpeó los árboles haciendo caer una nube de pétalos de sakura sobre nosotros.


  —Por supuesto, eres un sueño hecho realidad. Para mí, eres lo más real que existe.


  


  EPÍLOGO


  Desde que Murakami se trasladó a vivir con Masa en la mansión moderna oculta en las montañas, he heredado su escritorio en la segunda planta de la Villa de los Cerezos.


  Todas las historias tienen protagonistas y lectores. Sí, me refiero a ti, que me lees desde cualquiera que sea tu universo y momento en el que existas.


  ¿Quién está escribiendo tu historia?


  ¿Quién la contará en el futuro?


  ¿Quién eres en realidad?


  ¿Estás seguro de ser humano?


  Levanto ahora la vista de mi escritorio y miro por la ventana para contemplar los pájaros volando y los cerezos en flor. ¿Tú qué ves? Yo observo el cielo reflejado en el riachuelo y siento que este jardín es el universo que contiene a mi familia y mi felicidad. Si admiro la belleza del paisaje con suficiente atención, puedo sostener la eternidad en el presente.


  Como yo, tú decides la historia de tu existencia.


  ¿Qué quieres ser? ¿En qué aventura quieres convertir tu vida? Cuando cierres este libro, tendrás que decidir si quieres seguir viviendo en la realidad de siempre o te atreves a hacer realidad tu sueño.


  
    
      «Para ver un mundo en un grano de arena,
 y el paraíso en una flor silvestre,
 sostén el infinito en la palma de tu mano,
 y la eternidad en una hora».


      WILLIAM BLAKE

    

  


  


  APÉNDICE DE NOTAS CULTURALES


  Este apéndice incluye caracteres japoneses solo en aquellas palabras que son relativamente fáciles de aprender para aquellos que están empezando a estudiar japonés.


  Apéndice de notas culturales al capítulo


  
    1


    Ryuichi Sakamoto:  compositor japonés nacido en 1952. Compuso la obra «El mar Mediterrani» para la ceremonia de apertura de las olimpiadas de Barcelona de 1992. Es uno de los músicos más respetados y admirados en Japón.


    Ecuación de Schrödinger:  formulada por el físico austríaco Erwin Schrödinger en 1925. Con esta ecuación se definió por primera vez el comportamiento de las funciones de onda que gobiernan el mundo cuántico. Ecuación de Schrödinger general (no dependiente del tiempo):


    Ĥ Ψ = E Ψ


    El rumor del oleaje:  una de las treinta y seis novelas que escribió Yukio Mishima antes de suicidarse siguiendo el ritual de seppuku en el centro de Tokio. Se publicó por primera vez en japonés en 1954, y cuenta la vida de varios adolescentes en una isla de pescadores.


    Cup Noodles:  marca de ramen (fideos) instantáneos más popular en Japón creados por la empresa Nissin. Los fideos instantáneos fueron inventados por el fundador de Nissin, Momofuku Ando, en 1958.

  


  Volver al capítulo 1[VOLVER]


  Apéndice de notas culturales al capítulo


  
    2


    Rashōmon (羅生門):  puerta de entrada principal a la antigua ciudad de Heian-kyō (actual Kioto). Medía treinta y dos metros de altura y fue destruida y reconstruida varias veces en los siglos XII y XIII. Hoy hay un pequeño tótem de piedra en un parque con columpios en el sur de Kioto que indica el lugar original en el que se erigía la puerta.


    Ramen:  sopa de fideos japonesa.


    Tempura:  plato típico japonés que suele consistir en marisco o verduras fritas con rebozo.


    Matsu:  tipo de pino japonés que suele crecer tanto a lo alto como a lo ancho.

  


  Volver al capítulo 2[VOLVER]


  Apéndice de notas culturales al capítulo


  
    3


    Jūjutsu (柔術, 柔:  flexible, 術:  técnica):  se puede descomponer en jū (‘flexibilidad’) y jutsu (‘arte’). Es un término en desuso que se utilizaba para referirse al conjunto o familia de artes marciales cuya filosofía se basa en el «arte» o «técnica» de la «flexibilidad» o «gentileza». Dentro de la familia de artes marciales que se originaron del jūjutsu estarían el jūdō, el aikido y el jiu-jitsu brasileño.


    Dōjō (道場, 道:  camino, 場:   lugar):  lugar de entrenamiento para aprender en artes marciales o meditación, pero también se pueden utilizar como un lugar destinado al aprendizaje de algo concreto. Se podría traducir metafóricamente como ‘el lugar donde encuentras el camino’.


    Sensei (先生, 先:  antes, 生:  nacer o vivo):  palabra común compartida por el chino, el coreano y el japonés. Significa ‘maestro’ con una connotación honorífica, y se podría traducir literalmente como ‘aquel que llegó antes’. La palabra sensei se utiliza tanto en las artes marciales como en cualquier otra disciplina en la que estén presentes las figuras de maestro y discípulo.

  


  Volver al capítulo 3[VOLVER]


  Apéndice de notas culturales al capítulo


  
    4


    Oni (鬼):  demonios del folklore japonés. Suelen representarse con figuras humanoides musculosas, con bocas grandes que muestran su dentadura y cuernos en la cabeza.

  


  Volver al capítulo 4[VOLVER]


  Apéndice de notas culturales al capítulo


  
    5


    Maglev:  tren de levitación magnética. La línea que conectará Tokio con Osaka (parando en Kioto) se terminará de construir en el año 2037 y alcanzará velocidades de quinientos kilómetros por hora.


    Kamogawa (鴨川, 鴨:  patos, 川:  río):  río con más caudal de Kioto, que cruza la ciudad de norte a sur.


    Robotaxi:  neologismo para referirse a un taxi en el que la conducción no la realiza un ser humano, sino una inteligencia artificial.

  


  Volver al capítulo 5[VOLVER]


  Apéndice de notas culturales al capítulo


  
    6


    Yoyo no michi wo somonaku koto nashi:  en el pergamino de la sala de tatamis está escrito el mensaje:  世々の道をそむく事 なし, ‘De ninguna manera actuarás de forma contraria al gran futuro que te espera’. Una traducción más literal sería ‘Acepta cómo son las cosas en el mundo tal y como son’. Es uno de los veintiún preceptos que escribió Musashi Miyamoto la semana antes de morir en el año 1645.


    Nattō:  soja fermentada. Comida típica japonesa que suele acompañar un plato principal.


    Nintendo (Love Hotels, ‘hoteles del amor’):  cuando estaban pasando por una mala época, cerca de la bancarrota, Nintendo puso en funcionamiento hoteles del amor entre 1960 y 1970. Las habitaciones son utilizadas por parejas y se pueden reservar por horas.


    Smart Coffee:  nombre de una cafetería en el barrio de Nakagyō, en Kioto, donde sirven café recién molido y tostado acompañado de dulces. Se fundó en el año 1937 y en el momento de publicación de esta novela sigue en funcionamiento. Si visitáis Kioto lo podéis encontrar buscando «Smart Coffee» en vuestra aplicación de mapas favorita.

  


  Volver al capítulo 6[VOLVER]


  Apéndice de notas culturales al capítulo


  
    7


    Higashiyama (東山, 東:  este, 山:  montaña):  barrio de Kioto en el que se conservan muchas casas de madera de la era Edo, las calles son peatonales y está repleto de templos.

  


  Volver al capítulo 7[VOLVER]


  Apéndice de notas culturales al capítulo


  
    8


    Yukata (浴衣、浴:  baño, 衣:  vestimenta):  vestido tradicional informal de verano que pueden llevar tanto mujeres como hombres.


    Torii (鳥居, 鳥:  pájaros, 居:  lugar):  las puertas torii son puertas de entrada a recintos sagrados, normalmente santuarios sintoístas.


    Namie Amuro:  cantante y compositora nacida en Okinawa que estuvo activa de 1992 a 2018.

  


  Volver al capítulo 8[VOLVER]


  Apéndice de notas culturales al capítulo


  
    9


    División de horas en base 12:  los egipcios y los babilonios empezaron a contar las horas de doce en doce porque tenemos doce falanges en los dedos de una mano (sin contar el dedo gordo).


    Poema de Gilgamesh:  texto escrito en acadio que cuenta las aventuras de Gilgamesh. Se considera la obra épica más antigua que se conoce.

  


  Volver al capítulo 9[VOLVER]


  Apéndice de notas culturales al capítulo


  
    10


    Omotenashi:  filosofía japonesa que habla de tratar a los demás de la forma más servicial posible para que los invitados no tengan que preocuparse por nada.


    Genmaicha:  té verde mezclado con arroz tostado. Se suele servir a la hora de comer.


    Sashimi (刺身):  pescado crudo.


    Nigiri (握 り：enrollar):  pescado u otro ingrediente envuelto o combinado con arroz.


    Hirame:  pescado blanco típico de Corea y Japón.


    Chūtoro (中とろ, 中:  medio, とろ:  atún con grasa):  piezas de atún crudo con un nivel medio de grasa.


    Ōtoro （大とろ, 大:  grande o mucho, とろ:  atún con grasa):  piezas de atún crudo con un nivel alto de grasa.

  


  Volver al capítulo 10[VOLVER]


  Apéndice de notas culturales al capítulo


  
    11


    Shōtengai (商店街, 商:  comercio, 店:  tienda, 街:  barrio):  calles peatonales comerciales que suelen estar cerca de estaciones de tren y que a veces están cubiertas para proteger a los viandantes de la lluvia.


    7-Eleven:  tiendas (convenience stores) que están abiertas las veinticuatro horas.


    Pontochō:  barrio tradicional de Kioto conocido por sus geishas y geikos.
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    Samsara:  según el hinduismo y el budismo, el samsara es el ciclo infinito que se repite al morir y volver a nacer. Es un símbolo de la inevitabilidad del paso del tiempo y de la impermanencia y cambio continuo de todo lo que existe.
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    Papel washi （和紙、和:  paz y armonía, 紙:  papel):  papel tradicional japonés que se suele producir a partir de corteza de árboles ganpi. Se suele utilizar en biombos y paneles shoji para separar habitaciones dejando pasar algo de luz.


    Sopa okayu (お粥、お:  partícula honorífica, 粥:  arroz en sopa):  sopa de arroz parecida a las gachas que se suele preparar a personas enfermas.


    Posición seiza (正座, 正:  correcto, 座:  sentarse):  posición tradicional para sentarse sobre un tatami arrodillado, apoyando el trasero sobre los pies.
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    Espada de Kusanagi:  espada legendaria considerada una de las tres reliquias del tesoro imperial de Japón. Según la leyenda, la espada surgió de las entrañas del dragón-serpiente Yamata no Orochi cuando Susanoo mató a la bestia.
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    Villa de los Cerezos:  inspirada en el Palacio de retiro imperial Katsura que pertenece a la familia imperial de Japón. Está en Kioto y se aceptan visitas de turistas pero solo con reserva.
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    Bentō (弁当):  comida preparada para llevar en una fiambrera que suelen tener varios compartimentos para separar cada elemento del menú (arroz, pescado, verduras, carne…).

  


  Volver al capítulo 20[VOLVER]


  Apéndice de notas culturales al capítulo


  
    21


    Getas (下駄):  sandalias tradicionales japonesas (normalmente de madera).


    Obi（帯):  cinturón ancho con adornos que se utiliza en vestimentas tradicionales japonesas.


    Su Song (1020-1101 d. C.):  polímata chino que llegó a la excelencia en las matemáticas, astronomía, poesía, filosofía e ingeniería hidráulica… Ideó un reloj de torre que nunca llegó a construirse. Este es el dibujo original del reloj que diseño Su Song para que funcionara con fuerza hidráulica:


    [image: ]


    Diseño de la Torre del Reloj.


    [image: ]


    Diseño de la Cadena Celestial.
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    Kanpai (乾杯):  expresión japonesa que se utiliza al brindar.


    Ikki:  expresión que se utiliza para animar a los demás a beber alcohol sin dejarse nada en el vaso.


    Hakama:  vestido tradicional japonés que pueden llevar tanto mujeres como hombres.


    Príncipe Genji:  protagonista de la novela Genji Monogatari, escrita en la era Heian por Murasaki Shikibu. La novela lo describe como un hombre extraordinariamente guapo.
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    Shimenawa:  cuerda de paja de arroz que se utiliza en el sintoísmo para indicar que algo es sagrado.


    Jinbei:  vestimenta tradicional japonesa de verano.
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    Suikan:  kimono tradicional utilizado por hombres de alto estatus durante la era Heian.
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    Kaki-pii o Kaki no tane (柿の種):  aperitivo japonés que consiste en una mezcla de cacahuetes y senbei (fragmentos de arroz tostado en forma de media luna).
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    Nabe (鍋:  cazuela):  literalmente se traduce como ‘cazuela’, y engloba todo tipo de recetas que consisten en cocer algo (verdura, carne o pescado, tofu…) en una cazuela. El caldo y los ingredientes varían según la zona.


    Umami (うま:  sabroso, 味:  sabor):  se considera el quinto sabor después del salado, dulce, amargo y ácido.


    Kombu:  una de las algas más utilizadas en la cocina japonesa por su poder de dar sabor umami al caldo.


    Naginata:  es un arma icónica de la historia de Japón. Se compone de una pértiga de madera de unos dos metros de longitud rematada en la punta por un filo cortante ligeramente curvado.
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    Wadōkaichin:  moneda de plata y cobre que se utilizó en las provincias japonesas desde el siglo VIII. Fue la primera moneda oficial japonesa de la historia.
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    Ise ebi (伊勢海老):  especie de langosta que está considerada como una delicatesen por los japoneses.


    Noh o nō (能):  teatro clásico japonés cuyos orígenes se remontan al siglo VIII (aunque en aquella época era conocido como sarugaku). Las actuaciones de sarugaku y más tarde de noh eran una de las formas más populares de entretenimiento dentro de la corte imperial. Hoy en día el teatro noh sigue siendo apreciado y practicado por los japoneses.
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    Onigiri (おにぎり):  bola de arroz. Normalmente están cubiertas por algas nori y suelen contener pescado, verdura o carne en el centro.


    Umeboshi (梅干、梅:  ciruela, 干:  seca):  encurtido de ciruela seca que se suele poner en un plato pequeño para acompañar un plato principal, también se utiliza como ingrediente en el interior de bolas de arroz.


    The Legend of Zelda: Breath of the Wild:  videojuego desarrollado por Nintendo y publicado en el año 2017 cuyo héroe utiliza una espada para eliminar a sus enemigos.


    Beta tester:  el que ayuda a probar una pieza de software que todavía no está acabada en la que pueden suceder errores inesperados.
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    Tokyo International Forum:  centro de convenciones situado entre la estación de Yurakucho y Tokio, de la línea Yamanote.


    Beta testing:  proceso en el que se prueba una versión de software que todavía no está lista para ser lanzada al mercado.


    Livestream:  retransmisión de vídeo y sonido en directo por internet.
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    Machiya (町屋):  casas tradicionales de madera japonesas. Aunque se pueden encontrar por todo Japón, Kioto es una de las ciudades donde más esfuerzo se hace por conservarlas tal y como eran en el pasado.


    Kaiseki:  estilo de cocina tradicional japonesa que consiste en múltiples platos, normalmente con cantidades pequeñas. Los restaurantes de kaiseki en Kioto son muy populares.


    Oshibori:  es una toallita húmeda y caliente que se suele ofrecer a clientes en restaurantes antes de comer para limpiarse las manos antes de comer.


    Oolong:  té chino que se suele servir en restaurantes japoneses.
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    Yakitori (焼き:  brasa, 鳥:  pollo):  pinchitos de carne de pollo. También se puede utilizar en general para referirse a pinchitos con otros tipos de carne y verduras.


    Edamame (枝:  rama, 豆:  habichuela):  vainas de soja hervidas con sal que se suelen servir como aperitivo.
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    Honden:  es edificio más importante en un santuario sintoísta. Normalmente está situado en el lugar más alejado de la entrada principal del recinto sagrado.


    Keyaki:  árbol del género de las Zelkovas.


    Jumper:  elemento que permite cerrar o abrir un circuito electrónico de forma manual.


    PCB:  placa de circuito electrónico impreso, siglas del inglés Printed Circuit Board.


    Tanuki:  especie de mapache japonés que aparece en fábulas del foklore japonés con un carácter travieso y alegre.


    Hack:  en la jerga de informáticos, se utiliza para referirse a un arreglo poco elegante para solucionar un problema rápidamente.


    Juji gatame:  técnica del judo Kodokan y de otras artes marciales que consiste en inmovilizar al oponente haciendo palanca, agarrándole un brazo y a la vez que se le bloquea el busto con las piernas.
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    Daimyo (大:  gran,名_:  persona):  soberanos feudales que dominaron las provincias japonesas del siglo X al XIX.


    Bakufu (幕府):  sinónimo de sogunato, gobierno militar que controló los territorios japoneses del siglo XII al XIX.


    Kamakura:  ciudad al oeste de Tokio que fue la capital de Japón de 1185 a 1333. En la actualidad es un destino turístico popular.
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    Sayōnara (さようなら):  significa literalmente «adiós», pero en tiempos modernos solo se utiliza cuando es un adiós por un largo tiempo o una despedida para siempre.
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    Irori:  cocina tradicional japonesa que consiste en un agujero en el suelo con arena o tierra (normalmente en una sala de tatami).


    Tetsubin (鉄:  hierro, 瓶:  botella):  tetera tradicional japonesa de hierro fundido.


    Soba (そば):  fideos elaborados con trigo sarraceno. Se pueden servir tanto en sopa calientes como fríos sin caldo.
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    Mae mawari ukemi:  es una de las técnicas estrella del judo y otras artes marciales que se utiliza para caer sin hacerse daño.
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  NOTAS


  
    [1]Son estrictamente correctos el nombre de la ciudad era Heian-kyō, pero para simplificar la lectura a ojos del lector occidental utilizo Heian como sinónimo del nombre del periodo histórico (desde el año 794 al 1185) y la ciudad.

  


  
    [2]La puerta del cielo. Un viaje al Japón inesperado.

  


  
    [3]Yoroshiku onegaishimasu (よろしくお願いします): saludo formal que se suele utilizar cuando se va a hacer un trabajo o tarea juntos.

  


  
    [4]Para ser fieles a la realidad histórica, Genji es el nombre alternativo del clan Minamoto, y Heike es el de los Taira. Normalmente, cuando se usa el nombre Taira para referirse a los Heike, se usa Minamoto para hablar de los Genji. En esta novela decidí usar Genji porque, al tener dos sílabas, es más fácil de recordar e identificar a ojos de un lector occidental.

  


  
    [5]Ikki: expresión japonesa que se usa para incitar a alguien a beberse de golpe un vaso lleno.

  


  
    [6]Suikan (水干): kimono tradicional utilizado por hombres de alto estatus durante la era Heian.

  


  
    [7]Heian, el nombre antiguo de Kioto, significa ‘paz’.

  


  
    [8]En inglés significa ‘Diviértete y juega al máximo, y trabaja duro’.

  


  
    [9]Kyō mo isshōkenmei ganbarimashō (今日も一生懸命頑張りましょう〜) se podría traducir como ‘Hoy entregaremos también nuestra vida y nuestro esfuerzo a todo lo que hagamos’.

  


  
    [10]Fórmula de cortesía japonesa que significa ‘Es un honor vernos después de que haya pasado tanto tiempo’.

  


  

  

  
    Si te ha gus­ta­do es­ta lec­tu­ra,
 re­cuer­da que un li­bro es siem­pre
 el me­jor de los re­ga­los.


    Re­co­mién­da­lo pa­ra su com­pra
 y re­cuér­da­lo
 cuan­do ten­gas que ad­qui­rir
 un ob­se­quio.
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